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» Ich schildere nicht das Sein,
Ich schildere das Unterwegs-Sein. «

Michel de Montaigne

=]
RS JE
AT

,H‘ﬁ O’l:
=% . j0ea (AR
s ¢ SRR
S\ T\ - _.1-. i ":_ @?/’i \// ‘ /‘;
e b NS
L “ZFan B agﬂw e -~ o~

‘ -
v > o':\(v,’:’é.“ "0 N

RS
LS

X 4 : <
7N
P

Negev Wiste, Israel | Aug 2022



Philipp Neuweiler

Langer Lulatsch, Baujahr 1992, hat das Pech, dass sich sein Gehirn
recht aufwandige Geschenkideen ausdenkt. Dabei nimmt er’s mit
der Rechtschreibung nicht so genau und hofft auf die Gnade seiner
Leser:innen. Viel Freude mit ein paar Reiseanekdoten aus dem
letzten Jahrzehnt.
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Ins Unbekannte
Deutschland 2023

Wann beginnt eine Reise? Mit dem Aufbruch oder bereits mit dem
Fernweh? Du wartest auf den Sprung. Auf eine groRere
Zustandsveranderung. Wie lastig, wenn der Kopf zwischen dem Hier
und dem Dort unermidlich springt, der Aufbruch aber noch in der
Zukunft liegt. Und aus Langeweile beginnt das Zweifeln: Hast du
irgendetwas vergessen einzupacken? Wirst du durchkommen nur mit
Rucksackgepack? Wirst du Tage lang durch den Regen stapfen?

Ich lausche einem Podcast, in dem es Uberspitzt heilt: ,Reisen ist
die Organisation von Schlafen, Essen und Transport unter
erschwerten Bedingungen an einem anderen Ort.” Die Autorin lasst
sich, mit gutem Grund, liber die Romantisierung des Reisens aus.
Auch ich denke haufig Uber meine Rolle als privilegierter,
europdischer Backpacker nach. Ist das ,Reisen zur Selbstfindung’
einfach ein Nebenprodukt der Tourismusbranche? Ein Uberbleibsel
kolonialer Zeiten?

Dazu habe ich mir eine absurde Geschichte ausgedacht: Stelle dir
vor, du laufst Gber den Asan Basar in Kathmandu und pl6tzlich bietet
dir ein Handler ein verziertes Kastchen an. Darin enthalten: Die
Erleuchtung. ,,20 Rupien, Sir. Ein Schnappchen.” Angenommen die
Exotik-Box wiare echt, wiirdest du zuschlagen? Was ware fir dich die
,Erleuchtung’? Ich muss bei dieser bizarren Vorstellung stets
schmunzeln, weil nichts daran passen will ...

Auch wenn ich nicht glaube, dass sich das ,authentische Selbst’
oder ,Gliick’ einfach finden ldsst wie ein Edelstein im Kiesstrand, so



lernst du doch eine Menge durch das Unterwegs-Sein. Das ist meine
groRte Motivation: Sich selbst mit einer véllig neuen Umgebung
konfrontieren und schauen, was du Uber dich und die Welt erfahrst.
So hoffe ich jedes Mal, dass es mehr wird als reines Sightseeing. Mehr
als die ,Koordination von Schlafen, Essen und Transport’. Ganz dem
Essay von Montaigne folgend eine Schule, um ,dem Geist
unausgesetzt die Mannigfaltigkeit so vieler Daseinsweisen,
Anschauungen und Gebrduche vorzufiihren und ihn an diesem
ewigen Wandel der Erscheinungsformen unserer Natur Geschmack
finden zu lassen.”

Die Abschiede vor einer Reise bieten schone Anlasse, viele
Menschen nochmals zu sehen. Denn fir eine Mondphase werde ich
Alltag, Familie und Freunde fasten. Zumindest ihre Ndhe und Prasenz.
Dabei wird mir jedes Mal wieder bewusst, wie wichtig mir alle sind.

Ich bekomme auch viel Wertvolles mit auf den Weg. Zum Beispiel
diesen ReisegruB einer Freundin. Es ist ein Gedicht des spanischen
Lyrikers Antonio Machado, das sie mir Ubersetzt hat:

»Wanderer, Deine Spuren

sind der Weg und sonst nichts;
Wanderer, es gibt keinen Weg
Der Weg entsteht im Gehen.
Im Gehen entsteht der Weg
Und blickst Du zurtck

Siehst Du den Pfad, den Du
Nie wieder betreten wirst.
Wanderer, es gibt keinen Weg
Nur Kielspuren im Meer.”



Yoga 1m Steinkreis
Irland 2013

Kerry Airport ist der kleinste Flughafen, den ich je gesehen habe. Das
Terminal ist nicht viel groBer als eine Scheune, umgeben von
immergrinen Hugelketten. Da kein Bus fahrt, stapfe ich im
Nieselregen die LandstraBe entlang, positioniere mich nach einer
Meile an der einzigen Weggabelung und halte zum ersten Mal in
meinem Leben den Daumen heraus. Schon stelle ich mich auf eine
langere Wartezeit ein, als bereits zehn Minuten spater quietschend
Reifen zum Stehen kommen.

Vaclav ist Tscheche, wohnt bei einem irischen Fischer an der
Westkiiste und ist derzeit arbeitslos, was ihn jedoch nicht entmutigt,
verirrte Reisende bei sich aufzunehmen. Als Willkommensgeschenk
Uberreicht er mir feierlich einen Kieselstein, den er mit duferster
Behutsamkeit in meine Hand legt. Ich gebe mich beeindruckt, weill
jedoch nicht, was ich mit dem Klumpen anfangen soll. Weder
schmiegt er sich gut in die Hand, noch besitzt er eine hiibsche Farbe.
Vaclav erzidhlt etwas (ber Energiestrome und Gesteine als
Speichermedien fiir heilende Krafte. Demonstrativ hebt er seine
Bettmatratze. Es ist mir ein Ratsel, wie jemand mit so viel Gerdll
unterm Kopfkissen ein Auge zu tut. ,Ubrigens haben wir gerade kein
Ol im Heizkeller. K&nnte also ein bisschen frisch werden heute Nacht.”

Am Morgen wundere ich mich beinahe, dass die Holzdielen nicht
mit Frost (iberzogen sind. Nicht mal der Strom im Bad funktioniert.
Obwohl die Fenster geschlossen sind, herrscht stets ein leichter



Windzug. Rings um das Waschbecken haufen sich in bester
studentischer Manier die Bartstoppel mehrerer Generationen. Am
Fruhstickstisch berichtet Vaclav von keltischen Steinkreisen, die sich
in dem angrenzenden Nationalpark befinden. ,Wenn du moéchtest,
kénnen wir mit den Radern hinfahren?”

Wir schnappen uns also zwei altersschwache Drahtesel. Habe ich
schon den Regen erwdhnt? Man kann es nicht oft genug wiederholen.
Am Ufer eines kleinen Sees steigt Vaclav plotzlich ab, reckt die Arme
gen Himmel und vollfihrt eine Tai-Chi-artige Bewegung. ,,Gegen den
Regen”, erklart er. Ich stehe nur stumm daneben und beobachte, wie
der Regen unsere Sattel durchtrankt. Nichts gegen fremde Kulturen,
aber es erscheint mir doch recht leichtsinnig anzunehmen, dass sich
Uber lautes, monotones Summen und Armfuchteln der
Aggregatszustand der Wassermassen hunderte Meter lber unseren
Kopfen beeinflussen lasst. Er vollfihrt dieses Ritual noch an zwei
weiteren Stellen und schlieRlich oben auf dem Higel zwischen den
Monolithen.

Der Kreis ist recht klein und besteht aus flinf Hinkelsteinen. Ich
berihre die moosiiberzogene Oberflache und stelle mir vor, wie diese
Felsen wohl vor tausenden Jahren von den Druiden hier
heraufgeschleppt wurden.

Rings um uns verschluckt das Nebelmeer die Landschaft. Vaclav
versorgt seine Kieselsteine. Platziert sie neben ihre machtigen,
uralten Artgenossen, damit sie die Energie der Erdstrome in sich
aufnehmen. Dann murmelt er etwas vom kleinen Volk. Abermals bin
ich unsicher, ob er sich einen Scherz erlaubt oder tatsichlich an
Feengeschichten glaubt. Erneut stellt er sich breitbeinig hin — diesmal
im Zentrum des Steinkreises — und lacht mit ausgebreiteten Armen
dem Regen ins Gesicht. Es reizt mich, die Szene fotografisch
festzuhalten. Ansonsten wird es mir ohnehin niemand glauben. Doch
als er zu mir hintiberschau, fiihle ich mich ertappt und tue so, als
wiirde ich seine Armbewegungen imitieren.



,Ziemlich beeindruckend”, heuchele ich und dann, ,Kann man das
lernen?” Strahlend winkt er mich zu sich, spricht von Chakren und
Energiefeldern, erlautert mir Punkte und Bewegungen. Wir beugen
uns nun also gemeinsam vor und schopfen unsichtbare Energie, die
wir an unserer Brust entlangfiihren, um sie dann den Wolkenmassen
entgegenzuschleudern.

So beginnt unser Tanz im stromenden irischen Regen. Immer
wieder beugen wir uns vor, schopften Energie. Ich erkenne einen
Wasserfall, der in der Ferne glitzert. Wilde Schafe, die sich an unseren
Radern zu schaffen machen. Wieder vorbeugen und schopfen.
Inzwischen haben sich die Wolken fast aufgeldst und das Panorama
zeigt sich in voller Pracht: Zu FuR des Wasserfalls ergiefl§t sich ein
himmelblauer See. Strahlend beuge ich mich erneut vor, versuche
den Moment in mich aufzunehmen — meinen verriickten Gefahrten
an meiner Seite. Vermutlich tue ich ihm unrecht und bin einfach zu
engstirnig gewesen. Zu fixiert. Neugierde und Offenheit sind zwei
Tugenden, die man auf Reisen wie dieser stets im Gepack fiihren
sollte.

Und wieder recken wir die Hinde gen Himmel. Es ist erst mein
zweiter Tagin Irland. Hat unser Regentanz tatsachlich etwas bewirkt?!
Viel zu spat erst wird mir klar, dass es aufgehort hat zu regnen.
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Lauf, Rucksackmann
England 2014

Die Sportart ist bekannt unter dem Namen , Auf die Bahn hetzen.”
Dabei werden Sprint und Parkour elegant kombiniert. Im Wettlauf
gegen verspatete Zige stellen sich dem Bahn-Sprinter die
Stolperfallen des urbanen Lebens. Als Sportbekleidung genligt ein
Regenmantel. Dazu ein Rollkoffer in der einen, ein Regenschirm in der
anderen Hand. Ideal, um das Passanten-Meer vor sich zu teilen. Ich
vermute, mein Kérper zwingt mich dazu. Nach besonders sitzfaulen
Stunden vergisst er die Zeit und treibt mich dann zu ungeahnten
Hochstleistungen.

Den absurdesten Lauf habe ich in Birmingham zuriickgelegt: Ich
bin auf der Durchreise und auf dem Weg zu einem Freund in Oxford.
Das Busticket ist bereits bezahlt, nur zieht sich der Abschied von
meinem Gastgeber ldnger als beabsichtigt. Hoflich schreite ich um die
nachste Hauserecke, bis ich auBer Sicht bin. Dann renne ich los wie
der Teufel. Laut Plan dauert es dreillig Minuten zur Haltestelle von
denen ich nur zwanzig (ibrig habe. Und wie es der Zufall will, findet
am heutigen Sonntag in der Innenstadt ein City-Lauf statt. Alles
schwappt Uber vor Menschen. Kein Durchkommen, keine
Moglichkeiten abzukirzen. Bis mich ein absurder Gedanke
beschleicht: Ich laufe mit. Renne neben den verschwitzten,
kurzarmlichen Halbmarathonldufern her. Ich, in meiner dicken
Winterjacke. Den schweren Rucksack wie ein Schildkrétenpanzer
hinten auf. Frisch ausgeschlafen liberhole ich nach und nach die
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anderen Laufer. Das beschert mir Jubelrufe von allen Seiten: , Lauf,
Rucksackmann! Lauf!” Und wie ich laufe. Begleitet von spontanem
Beifall, bis ich mich abkoppele und den Bus tatsachlich noch erwische.
Pinktlich in allerletzter Minute.

Meist ist es ein undankbarer Sport. Doch bisweilen ergeben sich
skurrile Zwischenfille wie dieser — vollig unerwartet, aber auf eine
absurde Art und Weise befliigelnd.
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250 Meilen Gastfreundschaft

Hitchhiking 2014

Aufgewacht in einem miefenden Studierenden-Wohnheim, irgendwo
in Canterbury. Die Tatsache, dass ich mich auf dem harten Fulboden
wiederfinde und um acht Uhr auch noch der Feueralarm losschrillt,
geben mir zu verstehen, mich schleunigst vom Acker zu machen.

Als die Fahre in Dover ablegt, wird mir bewusst: Ich hdange schon
wieder vollig in der Luft. Sehe dabei zu, wie sich mein Reiseweg hinter
mir in Gischt auflést. Und der Blick voraus? Nun, mein ,Plan‘ ist es bis
nach Hause zu trampen. Bis nach Mainz. Von Calais liegt da ein gutes
Stlick Belgien und Holland dazwischen. Und aulRer meinem Freund in
Maastricht habe ich keine Anlaufstellen. Kein Auto. Nur meinen
Rucksack und eine Portion Leichtsinn im Gepack.

Ich rechne mit einer halben Woche und sehe mich bereits driiben
in Calais nach einem Hostel suchen — mit Hinden und FiRen ringend.
Denn Franzosisch beherrsche ich kein Wort.

Da fallt mir ein altes Parchen auf, das vorne an der Reling steht und
sich vor den White Cliffs fotografieren moéchte. Aus einer Laune
heraus biete ich mich an. Sie sind begeistert von meiner Aufnahme
und wir kommen ins Plaudern. Die libliche Gesprachswendung: ,Ach,
Sie kommen auch aus Deutschland?! Ja, dann brauchen wir uns nicht
weiter auf Englisch zu unterhalten.”

Ich schatze beide auf um die Siebzig. Rentner ohne Zweifel, aber
trotz oder gerade durch ihr langes Leben immer noch voller
Abenteuerlust. Wohin bei Ihnen die Reise gehe? —,,Zurlick nach KolIn.
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Nach Hause zu unseren Kindern und Enkeln.” Genau meine Richtung.
Aber ich traue mich nicht zu fragen. Mdéchte nicht unhoéflich wirken.
Vielleicht hat der dltere Herr meine Gedanken gelesen. Wir sind
schon fast tiber dem Armelkanal, als er plétzlich meint: ,Wir kdnnen
Sie auch gerne ein Stickchen mitnehmen.” Wie kann jemand nur so
unverschamtes Glick haben?

Ich finde mich also in einem komfortablen Familienauto wieder. Es
ist bereits spater Nachmittag als wir die belgische Grenze passieren.
Die Zeitumstellung hat uns eine Stunde gekostet. Hatte ich die beiden
nicht getroffen, wiirde ich vermutlich noch immer im Hafenlabyrinth
von Calais festsitzen.

Die Autofahrt ist duRerst kurzweilig. Immerhin haben wir drei
Lebensgeschichten auszutauschen. Ein bisschen fiihle ich mich, als ob
ich mit meinen GrofRReltern unterwegs bin. Vorbei geht’s am Stau bei
Brissel und schlieBlich bis kurz vor Maastricht. Wir haben
ausgemacht, dass sie mich am néachstgelegensten Ort auf ihrer
Strecke absetzen. Doch es gibt so viel zu lachen, bis sie schliefRlich
meinen:

»Ach, eigentlich erwartet uns heute Abend keiner mehr daheim.
Ob wir nun ein paar Stunden spdter ankommen, macht keinen
Unterschied. Wir bringen Sie bis ins Zentrum.” Ich protestiere, das sei
zu viel der GroRherzigkeit. Aber sie nehmen bereits die Ausfahrt.

,,Sie konnen mich auch hier herauslassen.”

,Papperlapapp. Es ist schon spat und wir bringen Sie auf alle Falle
noch bis zu einer Stelle mit OPNV-Anschluss.” Die wirr beschrifteten
Schilder machen es den beiden Senioren nicht leicht. Ohne Navi und
Karte beférdert uns die Stadt stéandig wieder aus ihrer Umlaufbahn.
So dauert es fast eine Stunde bis wir Maastricht Hauptbahnhof
erreichen.

,Ich mochte sie beide gerne auf einen Kaffee einladen. Doch es ist
schon zappenduster. Und ich weiR ja, dass sie bald heim wollen. —
Sagen Sie mir nur, wie kann ich mich bei ihnen revanchieren?”

14



Da entgegnet mir der alte Mann mit keckem Grinsen: ,Ach wissen
Sie, wenn Sie irgendwann mal Familie haben, ein wohlhabender
Mann sind, wenn Sie mit ihrem Auto unterwegs sind und am
StralRenrand einen armen Schlucker sehen, dann denken Sie an uns
und nehmen ihn mit. Das sei ihnen Dank genug. Den Gefallen
weiterschenken. Das Credo der Reisenden ...

Nur wenige Minuten spater holt mich mein Freund ab. ,Wie zum
Teufel hast du das geschafft?! Als Tramper von Canterbury bis
Maastricht an nur einem Tag?!“ Ich kann es ihm nicht erklaren. Es hat
alles mit einem Lacheln begonnen ...

Glucklicherweise haben mir die beiden ihre Visitenkarte mitgegeben
— Manfred und Waltraud. Gleich nach meiner Reise habe ich ihnen
einen Brief nach Koln geschickt. Mit den schénsten Fotos meiner
Reise und einem herzlichen Dankeschon. Seit nunmehr neun Jahren
schreiben wir uns immer zu Weihnachten. Erzdhlen, was das Jahr
Uber geschehen ist. In einem Jahr erfahre ich, dass der liebe Manfred
verstorben ist. Doch Waltraud schreibt mir immer noch zuriick. Nun
seien es ihre Enkel, die die Welt erkunden. Auch dieses Jahr werde ich
ihr wieder einen Brief schreiben.
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Ein Sommer mit dir
Spanien 2017

Finf Grad im Hunsriick. Ich will nicht zurlick in den Winter. Um ein
Haar habe ich das Boarding verpasst und presche durch den
Flughafen, wahrend die Morgensonne am Himmel gliiht. Man kann
sogar das Castillo in der Ferne sehen.

Pl6tzlich Tranen als ich in den Bus und dann in den Flieger steige,
dieser vom Boden abhebt und mich mit jeder Minute immer weiter
von dir forttragt. Warum tut das schon wieder so weh?! Ein positiver
Schmerz. Korper und Seele haben eben ihre eigene Art sich zu
erinnern.

Ich beginne in meinem Kopf-Fotoalbum zu blattern. So vieles, was
mir darin gefallt: Du in deiner Nixenpose auf den Steinquadern,
wahrend uns der Meereswind sanft Uiber die Wange streicht, sich
Wellen brechen und Moéwen in den Wind stiirzen. Du kopfiiber auf
der Schaukel. Spater mit sandigen Zehen auf der Briicke. Unser
Schattenspiel in der Hohle. Die duftenden botanischen Garten. Der
Tanz im Wohnzimmer. Die ungemeine Vertrautheit. Deine Pupillen,
die sich schlagartig weiten, als ich fast gegen die Lampe stoRe.
FuBmassagen. Pianospielen im verlassenen Buchladen. Wie wir das
Parchen in dem Café heimlich portraitieren. Aktzeichnen. Yoga und
Baden im Sonnenlicht. Flucht aus dem Karnevaltrubel. Jazz-Konzert.
Lesen und Ukulele-Spielen am Strand. Ausschlafen. Dich anschauen.
Einfach nur anschauen und in deinem Blick versinken. Das Gefiihl
innerlich zu schmelzen. Der Abend mit deinen Freunden. Das

16



babylonische Sprachgewimmel, in dem du dich so wohl fiihlst wie ein
Fisch im Wasser. Deine Liebe zu Sprachen, Kunst und Menschen. Und
dieser ungewdhnliche Kuss. Kopfuiber. Wir allein auf dem Castillo. Nur
das Meer aus StraRRenlichter unter uns. Sich wagemutig in all diese
Momente fallen lassen, wie die Mowen in den Wind ...

Mi utopia es un verano contigo. Ich liebe es, wie herrlich chaotisch
das Leben gerade spielt. Du hast mir gezeigt, wie auf diese Weise
tanzende Sterne entstehen, die durch unsere Seelen ziehen. Bleibt
mir nur ein ,,Farewell“ zu seufzen. Oder endlich zu schweigen und in
den Winter zuriickzukehren. Oder dir einfach nur zu wiinschen, dass
es dir gut geht. Pass gut auf dich auf, ja! Bis bald.

17



Durch die Wuste

Israel 2022

Wir rasten auf dem Machaneh Yehudah. Dem grofSten Markt in ganz
Israel. Um uns wuselt es wie in einem Bienenstock. Stimmen,
Gerliche, Waren. Ein orientalischer Bazar, in dem es alles zu geben
scheint: Von der Kippa mit dem FC-Bayern-Logo bis zur Torte aus
,Halva’ - ein Mus aus Olsamen, Zucker und Honig.

Wahrend wir Schakschuka und Humus 16ffeln, deutet mein Freund
Axel auf seine Handykarte: ,,250 Kilometer sind es von hier tUber das
Tote Meer bis runter nach Mitzpe Ramon”, erklart er, ,,Das sind etwa
dreieinhalb Stunden auf dem Firehorse.” Damit meint er seinen
schwarzen Motorroller, den er liebevoll umgetauft hat, nachdem ich
ihm erklart habe, was es mit dem deutschen Begriff ,,Feuerross” auf
sich hat.

Mir wird schwindelig bei der Route. Dreieinhalb Stunden durch die
Wiiste bei schatzungsweise vierzig Grad. Schon jetzt im stadtischen
Getlimmel von Jerusalem driickt die Sonne. Verbrennt mir an jeder
Ampel erbarmungslos den Nacken. Daueralarm flir meine
Vampirhaut.

Ich trinke mein Wasserglas leer. Schaue bedroppelt auf das
winzige Flaschchen mit Sonnencreme, das mir mein Mitbewohner
Max noch mit auf die Reise gegeben hat. Nur fiir alle Falle.

Habe ich schon erwahnt, dass ich ein Motorrad-Schisser bin? Bis
auf wenige LandstraBen friiher mit meinem Vater habe ich null
Erfahrung. Als Axel mich dann vorgestern das erste Mal auf den
Highway mitgenommen hat, war das flir mich wie Bungee-Jumping.

18



Hinein in eine Welt aus Wind und dahinflutender Landschaft.

Ich, verkrampft hinten auf. Ein Menschenrucksack, nein, mehr
hilfloses Fleischpacket, das sich machtlos an den Fahrer klammert
und die hirteste Ubung in Meditation durchsteht. Denn wie bitte
trickst du dein Gehirn aus, damit die Panikgedanken nicht
Uberhandnehmen?

Ich liste also auf: Standstreifen. Baustellen. Autos.
Verkehrsschilder. Liste alles auf, was ich sehe, splire, rieche, hore. So
rasend schnell, wie ich kann. Ein Wettrennen mit meiner eigenen
Panik. Hebrdische, Englische, Arabische Ortsnamen. LKWs. Gitter.
Federn.—Waren das Hiihner in dem Transporter? Strommaste. Autos.
— Wenn ich mich zu weit rauslehne, bin ich tot. Na na na na ...
Kopfradio an. Gut so. Ja, ich erinnere mich ganz genau an diesen
einen Song. Von Anfang bis Ende. Merke, wie es mich beruhigt.
Hoffentlich lauft die Musik lange genug. Verdammt, ich brauche
gleich ein neues Lied. Nein, eine ganze Playlist fiir mein Kopf-Radio ...

Ich verliere das Zeitgefiihl. Atmen. Ja, atmen ist gut. Fahrtwind.
Kratzer im Helmvisier. Ein Friedhof aus Plexiglas. Fur Kafer und
Fliegen. Weiteratmen. Ruhiger werden. Ich spire meine Fiike nicht
mehr. Scheille, sind die eingeschlafen? Wenn ich jetzt die Beine
ausstrecke, was wiirde passieren? Zerraspeln meine FiiRe einfach auf
dem Asphalt? Na na na na ... Kopfradio lauter. Wind. Uberall Wind.
Ein Tunnel. Puh, wir werden etwas langsamer. Verflucht, mein Full
wird steif. Weiter. Atmen ...

Und irgendwann erreichen wir Jerusalem. Einen Ort, den ich nur
aus Legenden kenne. Der Bibel. Dem Geschichtsunterricht. Und wie
passend, dass ich diese Heilige Stadt in betender Haltung betrete. Mit
gefalteten, schweillnassen Handen, um mich so auf dem Motorrad zu
halten. Der Kopf voller Erleichterung und einem zynischen
,Halleluja!“ diese Fahrt (iberlebt zu haben.

Aber ich moéchte die Wiiste sehen. Nicht mehr nur dariiber lesen,
horen, irgendetwas konsumieren, sondern sie selbst mit ganzem
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Kérper und allen Sinnen erleben, durchleben, tiberleben ...

Vermutlich ist das normal fiir ein richtiges, ein ,echtes’ Abenteuer.
Also das, was alle immer predigen: Du musst aus deiner Comfort
Zone. Dich einfach hineinstlirzen. Zulassen, dass der Wahnsinn
irgendwie seinen Lauf nimmt und das Ganze, so gut es irgendwie
geht, geniellen.

Also ,Jallal”, wie Axel sagen wirde. ,Los geht’s!” Mit dem
Firehorse schldangeln wir uns durch die vollgestopften Gassen. Ich
versuche mich mit Axels Kriicken zu arrangieren, die wir an seinen
Roller festgesurrt haben. Vor ein paar Tagen hat er sich den FuR beim
Kite-Surfen verdreht und trdgt das linke Bein seither in Schienen.
Park-Spaziergiange sind zwar passé, aber fir einen Motorrad-
Hollenritt durch die Wiste ist es kein Hindernis.

Bevor wir Jerusalem verlassen, dreht Axel noch ein letztes Mal bei,
als habe er etwas Wichtiges vergessen. In einem Kiosk kauft er uns
eine zwei Liter Flasche mit Wasser. ,Flir den Worst Case — falls wir
irgendwo in der Wiiste stranden.” Dann grinst er mir zu: ,Ndchster
Halt: Der tiefste Punkt der Erde!”

Ein letzter Blick auf die Skyline — der Felsendom zu unserer
Rechten. Dann senkt sich der Highway in die Tiefe durch
Felsenschluchten, denn das Tote Meer liegt rund 430 Meter unter
dem Meeresspiegel.

Plotzlich sind wir mittendrin in der juddischen Wiste. Felsen.
Sand. Vereinzelt Strducher. Wadis. Backofen-Luft. Mit unseren
pechschwarzen Klamotten klebt sich die Hitze an uns fest. Sonne im
Zenit. Alles hier will dich brennen sehen ...

Wir rasten an der Kalia Beach. Am noérdlichen Ende des Toten
Meeres. AuBer Touri-Busse und LKWs habe ich kein einziges Motorrad
gesehen. Offenbar ist niemand so bescheuert wie wir hier
rauszufahren.

Ein Kamel empfangt uns, das tapfer in der Sonne steht und recht
unbeeindruckt davon wirkt. Ich reiRe mir den Helm vom Kopf. Triefe
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vor Schweils. Normalerweise schwitze ich kaum, aber die Sonne saugt
uns aus wie Dorrobst. Trinkt uns leer. Unerbittlich. So muss sich ein
Fisch anfiihlen, der in ein kochendes Becken geworfen wird und
weiterschwimmen muss. Hitze, Tragheit, Durst — das alles lasst sich
fir den Moment ertragen. Denn noch iberwiegt die Begeisterung die
Wi iste endlich einmal selbst zu schmecken.

Wir betreten ,The Lowest Bar in the World". Ich stiirze eine zwei
Literflasche in wenigen Zlgen. Axel bestellt Eis. Dann warten wir.
Sitzen einfach nur da. Fir zwanzig Minuten. Vollig ausdruckslos und
schliirfen unser Eiswasser. Bis die Gehirne wieder anfangen zu
arbeiten.

Den Nachmittag verbringen wir am Toten Meer. Salz — zehnmal so
viel wie im Ozean. Es lasst dich schweben, dringt dir in jede Pore, jede
noch so kleine Narbe. Es beiRt sich in deine nackten FiiRe, als wiirdest
du Uber offene Herdplatten laufen.

Und weiter geht’s. Gegen 16 Uhr hat die Sonne bereits an Kraft
verloren. Aber es ist noch ein langer Ritt bis Mitzpe Ramon. Die
Maschine faucht auf und wir brettern {iber eine Serpentinen-Strecke
Richtung Stden. Zu unserer Rechten: Die Steilhdnge der judaischen
Wiiste in deren Schatten wir immer wieder eintauchen. Und links: Das
Tote Meer, tief unten im Jordangraben. Ein gigantischer Riss in der
Erdkruste. Seit 18 Millionen Jahren schrappt hier die Arabische Platte
gegen die Afrikanische. Ich erkenne Berge auf der
gegenliberliegenden Seeseite. Das muss Jordanien sein.

Nur flirs Protokoll: Motorrader sind mir immer noch suspekt, aber
auf diese Weise mit dem Firehorse durch die Wiiste zu kurven ist
,fucking awesome”. Statt isoliert in einem fahrenden Buskiihlschrank
vor sich hinzufrieren, splren wir die Landschaft. Die Vibration der
StraBe. Wie sich der Highway an die Abhange schmiegt. Mir bleibt gar
keine Zeit mehr in Panik zu verfallen ...

Dann rasten wir. Saugen das Panorama auf. Lauschen. Wenn die
Autos verschwinden, senkt sich eine Stille tGiber die Weite, wie ich sie
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nicht kenne. Natirlich bleiben vereinzelte Vogelrufe. Das Knistern der
Hochspannungsleitung. Aber die Stille ist so tief, dass wir jede unserer
Kérperbewegungen wie durch ein Mikrophon wahrnehmen.

Und weiter geht’s. Wir passieren die Grenzkontrolle — raus aus
dem Westjordanland, zuriick nach Israel. Vorbei an Wistendorfern.
Militar Areale. Kamel Farmen. Salzbanke, auf denen Menschen ins
Meer vorlaufen, als wiirden sie auf dem Wasser gehen. Am siidlichen
Ende erhebt sich eine Fabrikstadt aus dem Sand, die gleich einem
Stahlungeheuer Salz und Magnesium aus der Erde schiirft.

Wir tanken ein letztes Mal voll, denn nun geht es so richtig hinein
in die Negev. Die Luft wird staubtrocken. Felsen glihen von der
Nachmittagssonne. Immer tiefer tauchen wir ein in die
verschlungenen Canyons.

,Negev’, das kommt aus dem Aramdischen und heildt
vertrocknetes Land’. Alles Leben hier ist ein ,Trotzdem’. Ein stummer
Protest. Purer Ausdruck von Uberlebenswille.

Als wir einen LKW passieren, schmettert sich pl6tzlich ein Gewicht
gegen uns, als wirde sich ein unsichtbares Tier gegen das Motorrad
werfen. Fir den Bruchteil einer Sekunde verlieren wir das
Gleichgewicht. Axel reilSt den Lenker herum. Stemmt sich mit aller
Kraft dagegen. Ich verkrampfe, doch er halt das Firehorse stabil.

Das war der erste Vorbote von dem, was uns erwartet: Wind. Mit
der Dammerung stiirzt er uns von allen Seiten entgegen. Schiittelt uns
durch. In unberechenbaren StéRen. Er heult durch die Felsspalten.
Stromt an den Canyons voriiber. Autos und Busse peitschen ihn uns
um die Ohren. Sturzbache, Fluten aus Wind.

Dreimal sehen wir die tiefrote Sonne hinter den Felsschluchten
unter- und wieder aufgehen. Bis sie endgliltig verschwindet.

Axel beschleunigt, um die Boen wie ein Messer zu
durchschneiden. Alles vibriert. Nach stundenlanger Fahrt verkrampft
sich mein Korper immer mehr bei dem Versuch unserem
unsichtbaren Gegner Stand zu halten. Ich kann einfach nicht mehr
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und mache das vereinbarte Zeichen fir ,Anhalten’, indem ich Axel auf
die Hufte klopfe.

Wir rasten. Streifen uns Pullis Giber, weil es doch allmahlich frisch
wird. ,Jetzt kennst du die Erzfeinde der Motorradfahrer”, erklart er
mir, ,,Regen, Schlaglocher, Wind, Nacht.” Dabei zieht er an seiner
Zigarette. Schaut mich mit einer tiefen Ruhe an.

Ja, denke ich, erist wirklich ein Mensch der Geschwindigkeit. Ganz
bei sich, wenn die Landschaft an ihm voriberstromt. Und seine
Gelassenheit lasst auch mich ruhiger werden. Seit fast vier Stunden
donnern wir hinein in diese ungeheure Leere. Eine Weite, die kein
Erbarmen kennt. Und doch halt er mich fest mit seinem Lacheln.

Weiter geht’s. Mittlerweile hat die Dammerung die Berge
verschlungen. Schatten werden zu Silhouetten und verschmelzen mit
der absoluten Dunkelheit. Die Strale: Nur noch eine gestrichelte
Linie, auf der uns der Wind durchschittelt und Schlaglécher im
Lichtkegel entgegenblitzen. Selbst die Autos der Beduinen sind nicht
mehr unterwegs. Wir sind alleine.

Meine Augen klammern sich an jedes Licht, das am Horizont
aufleuchtet. Mit jedem Funke keimt und stirbt die Hoffnung, dass wir
endlich da sind. Weiter. Nur noch ein Stiick. Irgendwo da draufSen
muss sie schlieRlich sein. Die Stadt in der Wiste. Nur weiter. Immer
weiter ...

Ich seufze, als wir endlich den Highway verlassen und ich die
Aufschrift ,Mitzpe Ramon“ lese. Axels Freund Reem empfangt uns vor
seiner Wohnung. ,Ich dachte, ihr kommt mit dem Bus”, ruft er uns zu,
,lhr seid ja total verrickt!” Ich werfe einen Blick riiber zu Axel, der
wie ich erschopft in sich hineinldchelt. Auch flr ihn mit seinen vielen
Jahren Erfahrung war es die intensivste Motorradfahrt seines Lebens.
Wir teilen ein Geheimnis, das sich schwer in Worte fassen lasst. Es hat
mit der Wiste zu tun. lhrer Leere. Und unserem tiefen Vertrauen
ineinander, dass wir irgendwann ankommen werden.
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Nach Norden

Skandinavien 2022

Ich nehme den Nachtzug bzw. Nattdg von Stockholm nach Boden.
Bereits am Gleis springen mir eine Hand voll Backpacker ins Auge, die
wie ich auf die Lofoten wollen. Andere zieht es nach Abisko, um den
Kungsleden (Kénigsweg) durch Lappland zu wandern. Viele Deutsche
darunter. Aber auch Einheimische auf dem Weg Richtung Norrland,
dem nordlichen Teil Schwedens.

Das erste Wort, das mir zu meinem Abteil einfallt, ist eines, das ich
in Israel kennen und lieben gelernt habe: ,Balagan’. Es bedeutet so
viel wie Tohuwabohu, Chaos oder Durcheinander. Ich finde Balagan
klingt nur schoner.

Der Zug holpert los durch die Dunkelheit. Inzwischen sind wir fanf
Herren. Ich wiirde sagen, die Altersspanne reicht von 18 bis 70. Bald
bauen wir das Abteil schlaffertig. Klappen die Bettgestelle aus. Sechs
Stiick. Jeweils drei Ubereinander. Da keiner Anspriiche erhebt,
schnappe ich mir eines der unteren. Immerhin ist dann die Fallhéhe
nicht ganz so groR.

Die anderen Gentlemen roden in dieser Nacht nur kleine Walder.
Einmal fahrt jemand unruhig aus dem Schlaf hoch. Ein anderes Mal
fallen dem Jungen (iber mir die Kopfhorer runter. Wenn du im Dreier-
Stockbett unten schlafst, kommt dir alles entgegen.

Es ist ein Hostel auf Radern. Alles quetscht sich. Gerliche von flnf
Menschen wabern in der Kabine. Bis morgens einer nach dem
anderen aussteigt ...
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,Hast du das Schild gesehen?“, meint mein letzter verbliebener
Sitznachbar Victor, ,Wir haben soeben den Polarkreis tiberschritten.”
Also 66,57 Grad nordliche Breite. Auf diesem Kreis geht die Sonne zur
Sonnenwende nicht mehr auf bzw. unter. Wir betreten das Land der
Mitternachtssonne und der WeiRen Nachte.

Immer wieder kommen uns Giterziige entgegen, beladen mit
tonnenweise Erz. ,Hier oben gibt es gewaltige Minen“, meint Victor,
,Sogar ganze Stadte unter der Erde mit Shops und Straflen.”

Nebel zieht auf und umwabert Berge von abgebautem Gestein. Ich
lese, dass Kiruna nicht nur die nordlichste Stadt Schwedens ist. Hier
befindet sich auch die grofite Eisenerz-Mine der Welt. Rund 24
Millionen Tonnen Roherz werden hier jahrlich aus der Erde geschurft.
Paradoxerweise begrindet der Abbau nicht nur die Stadt, er
gefdhrdet sie auch. Etwa durch Erdbeben, die damit in Verbindung
stehen. Darum gibt es Uberlegungen, die Stadt in wenigen Jahren zu
verschieben’,

Was nun folgt, zahlt zu den schonsten Bahnfahrten meines Lebens.
Einmal quer durch Skandinavien —durch Lappland. Riesige Felsen und
Kistenstreifen. Diese Farben. Diese ungeheuren intensiven
Herbstfarben. Fiinf Stunden klebe ich am Fenster und kann mich nicht
sattsehen. SchlieBlich passieren wir die Grenze nach Norwegen. Die
Zugstrecke senkt sich, denn unsere Endstation Narvik liegt an der
Kiste. Immer wieder heult die Zugpfeife auf und wir donnern durch
Tunnel. Gewaltige Fjorde tun sich auf. Wasserfille, die liber Abhdnge
stromen. Ins Meer — die Norwegische See.

In Narvik enden die Schienen. Fast alle, die aussteigen, tragen
schwere Wanderrucksacke. Die Hafenstadt bildet das Tor zu den
Lofoten.

Kurz vor Mitternacht zieht es mich vor die Tur meines Hotels.
Vermutlich erhoffe ich mir zu viel, aber ich wiirde zu gerne
Nordlichter sehen. Leider ist der Mond recht hell. Stadt und Hafen
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strahlen tausende Lichter in die Nacht. Wolken, die milchig zwischen
den Sternen dahinwabern. Ich laufe die Stralle hoch und entdecke
einen Aussichtspunkt. Mache mir den Nacken krumm und méchte
gerade aufgeben, da zieht ein blassgriinlicher Faden Giber den Wolken
hinweg. — Grundgttiger, Fiden aus Licht. Eindeutig. Nur fiir Sekunden
wie von gottlichen Pinselstrichen ans Firmament gemalt und dann
wieder verschwunden.

Ich lache. Weine vor Gliick. Weil es mich an unser Horspiel iber
die Antarktis erinnert. Weil mich die Sehnsucht nach diesem
Phdanomen in den Norden gelockt hat. Weil es so unwahrscheinlich ist
das zu beobachten und alle Faktoren stimmen miissen — Sonnenwind,
Ort und Wetter. Weil ich diese Reise fiir mich unternehme. Ganz fir
mich allein.

Aurora borealis. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen. Wenn
auch nur fiir einen kurzen Moment.
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Kreuzfahrt
Skandinavien 2022

Nach Hitchhiking, Zug, Bus, Flugzeug, Steckenpferd wahle ich heute
die vielleicht versnobteste Art zu reisen: Die Fahre von Oslo nach Kiel.
Besser gesagt die glinstigste (und immer noch schweineteure) Kabine
auf diesem Reederei-Monster. Denn ,Fahre’ scheint mir vollig
untertrieben. Mehr schwimmendes Luxushotel. Ein Kapitalismus-
Palast mit Wasser unterm Kiel. Ich sollte bald in Regenwald-
Wiederaufforstung investieren, um mein Gewissen reinzuwaschen.

Noch nie war ich auf so einem groRen Dampfer. Teufel, dieses Ding
besitzt im Inneren eine Vergniigungsmeile mit Bars, in denen sogar
Live-Musik spielt. Meine Kabine hat sogar ein Fenster mit Blick auf
diese schillernde, kinstliche Innenwelt.

Ich bin fasziniert und Uberfordert zugleich, wie dieses
Kreuzfahrtschiff Vergnigen’ definiert: Angefangen von Shopping-
Moglichkeiten bieten sich dem neoliberalen Geist Restaurants aller
Art: Vom ltaliener, Irish Pub, Sushi Tempel, American Diner, bis hin
zum Bankettsaal am Heck des Schiffs, den ich mich nicht traue zu
betreten. Ohne Anzug und Krawatte werfen sie mich Zipphosen-Lump
gewiss Uber Bord. Vorne am Bug fahrt das Casino voraus. Stilvoll.

Eine ganze Etage bietet Konferenz-Rdume. Whiteboards und
Kaffee im Uberfluss. Hier finden die Geschifte statt. Aber welche
Firmen tagen bitte auf See? Nicht mal der Wellengang ist spilrbar. Nur
der subtile Herzschlag der Turbinen. Verstohlen packe ich meinen
Proviant aus, um an Bord autark zu leben. Ein SpaR ist das hier. Ein
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teurer Witz auf Kosten der Umwelt.

Ich frage mich, was auf meinem eigenen Vergniigungsdampfer los
wdre. Ein  Theater und Kinosaal. Offene Ateliers und
Ausstellungsrdaume. Ein Yoga und Meditationsraum. Eine Bibliothek
mit gemditlichem Lesesaal. Ein eigener Radiosender. Es gdbe einen
groBen Garten auf dem Oberdeck und Solaranlagen zur
Energiegewinnung. Es wiirde aus wiederaufbereiteten Materialien
bestehen und CO2-neutral fahren. Kabinen mit Hangematten. Kein
Fleisch an Bord. Unterkiinfte, die sich alle leisten kdnnen. Und es ware
bunt angestrichen. Voll mit Graffitikunst, die auch Gberspriht werden
darf.

Fihle mich fiebrig. Mein Korper kampft gegen irgendeinen Virus,
den ich mir vermutlich auf der Zugstrecke Bodg — Trondheim
eingefangen habe. Trotzdem stapfe ich miide ans Oberdeck. Einen
Sonnenuntergang auf offener See lasse ich mir nicht entgehen. Kaum
Menschen hier. Ist es den meisten zu windig? Sind sie alle in der
Vergniligungsmeile? Ist ein Sonnenuntergang weniger reizvoll, nur
weil er nichts kostet?

Es muss noch ein anderes Schiff geben. Ein Verborgenes. Eines,
durch das die Bediensteten gehen. ,Staff Only’. Mit Kichen,
Lebensmittel-kammern, Container-Ladungen, kleine Schlafkabinen
mit Klappbetten. Das hier ist nur die Vorderbiihne. Hier spielt die
Luxus-Show. Wie gerne ich einen Blick dahinter werfen wiirde.

Zwei einsame Musiker tragen in der Bar zum Ambiente bei. Eine
Sangerin / Saxophonistin und ein Pianist, die simple Jazz-Folgen zu
einem vom Band kommenden Schlagzeug-Bass-Rhythmus trallern.
Lieblos. Seicht. Trotzdem hore ich zu. Setze mich zwischen all die
Senioren.

Ich glaube, im Moment bin ich der einzige aktive Zuhorer. Alle
anderen sind ins Plappern und Schnattern vertieft. Darum falle ich
wohl auch direkt den Musikern auf. In den Pausen zwischen den
Songs schauen sie zu mir riber. Wie gerne ich mich mit ihnen
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unterhalten und sie fragen wirde, wie es ist Musiker auf einem
Kreuzfahrtschiff zu sein.

Ich hatte nur etwas warten missen. Bis zur letzten Nummer. Hatte
sie skizziert und ware dann mit der Zeichnung auf sie zugegangen. Ein
kreativer Eisbrecher. — Aber ich fiihle mich fiebrig, sodass ich mich
nach ein paar vergeblichen Bleistiftstrichen aufraffe zu meiner
Kabine. Ein kurzer Wink zum Abschied. Die Sangerin strahlt und
erwidert den Grull. Ja, an dieser Begegnung muss ich wohl
vorbeiziehen.

Der groRte Vorteil eines Kreuzfahrtschiffes ist vermutlich, dass es
die Unannehmlichkeiten der Fortbewegung kaschiert. Du lebst in
einer schwimmenden Stadt und kannst sogar abends spazieren
gehen, was ziemlich ulkig ist in einer Haremshose, wenn alle anderen
Abendgarderobe tragen.

Doch so gerne ich diese absurde Welt ndaher erkunden mdchte,
gebe ich meinem Kérper wonach er verlangt. Schlaf in Unmengen.
Zeit nicht mehr dagegen anzukdampfen.

Am Morgen ist die Restaurantmeile leergefegt. Vogel zwitschern
aus Lautsprechern. Als ob es nicht schon absurd genug ware. Auf dem
Oberdeck packe ich mein Friihstlick aus. GenieBe mein autarkes
Leben, Sonne und Baltisches Meer. Der Schlaf hat gutgetan. Kein
Fieber mehr. Nur beim Anblick der Heckwelle wird mir schlecht. Ein
aufgewdihlter Streifen, der bis zum Horizont reicht. Wir durchpfliigen
das Meer. Zerteilen es wie eine Autobahn das Higelland. Wie das
wohl Unterwasser donnert? Schall breitet sich hier rund fiinfmal
schneller aus als in der Luft. Uber hunderte Kilometer der Lirm von
Motoren und aufgewi{ihltem Wasser.

SchlieBlich erreichen wir den Hafen von Kiel und ich beobachte
fasziniert, wie sie dieses Hotel einparken. Ein paar Méwen kapern
bereits das Oberdeck. |hr Gefieder weill, wie ich es kenne. In
Norwegen leben andere Méwenarten.

,Hallo!“, kreischt ein Chor aus Kindergartenkinder, die vor dem
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Schifffahrtsmuseum stehen. Ich rudere mit den Armen und sie
winken zurlick. Im Bauch des Schiffes driangen sich bereits die
Senioren. Wer nicht von Bord geht, hat drei Stunden, um sich in einer
Stadtfiihrung herumkutschieren zu lassen. Ein letzter Blick in den
toten Irish Pub, so authentisch, wie das Vogelgezwitscher aus den
Boxen, dann gehe ich lber die lange Rampe von Bord. Begleitet von
authentisch-seemannischer Akkordeon-Musik.

Am Bahnhof muss ich lber einen Werbespruch lachen, der auf
einem Waggon klebt: ,Schleswig-Holstein. Der echte Norden.” —
Wirklich jetzt?! Tagelang bin ich von Narvik tber die Lofoten, Bodg,
Trondheim, Oslo in den Slden gereist, um endlich im ,echten
Norden” angekommen zu sein? Ganz im Ernst, noch nie ist mir
Norddeutschland so siidlich vorgekommen wie heute.

30



Impfcocktail

Deutschland / Nepal 2023

Mir ist klar, dass ich mich auf Nepal intensiv vorbereiten muss. Alles,
was ich bislang gelesen habe, fiihrt mir das vor Augen und ich scherze
bisweilen: ,Als wiirde ich ein Buch mit dem Titel ,One Hundred Ways
to Die in Nepal’ lesen.” Der Smog in Kathmandu, Darmkrankheiten,
tollwitige Affen, Monsunregen, Erdrutsche, Hohenkrankheit. Ein
Traum ...

Warum sich das geben? Ich habe Lust auf den Kulturschock. Das
erste Mal Asien. Eine andere Mentalitdt kennenlernen. Die letzten
Jahre habe ich Gefallen an der buddhistischen Philosophie gefunden
und es reizt mich in eine Kultur einzutauchen, in der das zum Grol3teil
gelebt wird.

Der Weg nach Asien fiihrt in Mainz {iber den trostlosen Siebten
Stock eines Unimedizin-Betonklotzes. Darin untergebracht: Die
Tropenimpfung-Beratungsstelle.

JTollwut ist immer eine Entscheidungsfrage”, beginnt die Arztin
das Gesprach. Ich entgegne:

,Nun ja, die Wahrscheinlichkeit, dass mich ein tollwiitiger Affe
beilt, schatze ich ehrlich gesagt sehr gering ein.”

,Die wilden Hunde sind das Problem. Nach einem Biss bleiben
Ihnen nur 24 bis 48 Stunden fiir die Antikdrper-Dosis. Die bekommen
Sie allerdings nur in Kathmandu.” Das alles schildert sie, ohne die
Miene dabei zu verziehen. ,Ansonsten wird es, sagen wir, ziemlich
aussichtslos fir Sie.”
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Ich nicke. ,Gut, Sie haben mich liberzeugt.”

Spater finde ich immer mehr Gefallen an ihrer trockenen,
pragmatischen Art. Eine Tropendrztin, die den feinen Unterschied zu
kennen scheint zwischen Luxus-Wehwehchen und ernsthaften
Problemen: Spatmonsun? — Ach, nur etwas Regen. Bettwanzen? —
Einfach einen Seidenschlafsack benutzen. Leichter Durchfall? — Der
einheimische Tee verschafft Linderung. Hohenkrankheit? — Langsam
die Berge hinauf und nicht fliegen. Schuhe unbedingt einlaufen.
Blasenpflaster nicht vergessen. Miickenspray im tropischen Siden.
,Ich habe damals den Annapurna Circuit gemacht. Ohne Training. Ist
ganz nett da. Diese alten Tibetischen Kloster. Gigantische Berge. — Das
hat echt was.”

Zwei Injektionen spater mache ich mich auf. Rechter Arm: Tollwut.
Linker: Japanische Enzephalitis. Die nachsten vier Wochen warten
noch zweimal Tollwut, einmal Japanische, einmal Hepatitis A und
Typhus und einmal Hepatitis B auf mich. — Juhu! Hoffe, die
Krankenkasse spielt mit. Andernfalls wird das der teuerste Cocktail
meines Lebens.
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Zwel Jungs aus Bodnath
Nepal 2023

,Erinnerst du dich an mich?“, werde ich von einem kleinen Jungen
angesprochen. Es ist Badal, ein 15-Jahriger, mit dem ich bereits vor
wenigen Tagen hier an der Bodnath Stupa ein kurzes Gesprach
geflihrt habe. ,,Das hier ist mein Cousin Krish. Wir gehen beide auf die
Thangka-Kunstschule und haben heute frei. Magst du es dir mal
anschauen?”

Dort erklaren mir die zwei, wie sie die Leinwande herstellen und
bespannen. Aus welchen Mineralien die Farben hergestellt werden.
Thangkas sind rituelle Gemalde, die zum Beispiel Mantras zeigen und
auf kinstlerisch eindrucksvolle Weise buddhistische Ideen zum
Ausdruck bringen. Etwa den Aufbau des Geistes, einer Stupa oder
gleich des gesamten Universums. Dabei sind die Gemalde so fein
gemalt, dass der Herstellungsakt alleine einer Meditation gleichen
muss. ,Fir ein solches sitzt man schon mal drei Monate.”

Die Ausbildung zur Thangka-Klnstler:in vollzieht sich wohl (iber
mehrere Stufen. Es dauert bis zu zehn Jahre den Grad der
Meisterschaft zu erlangen. Natirlich geht es am Ende des Vortrags
wieder um Geld. Ich beteuere wahrheitsgemaR nicht genug fir ein
Gemalde dabei zu haben, gebe der Schule jedoch eine groRziigige
Spende.

Auf einmal fragen mich die beiden Jungs, ob ich ihren Familien
etwas zu essen kaufen mochte. ,Mein Vater hat kirzlich einen
Grofteil seiner Einnahmen verloren. Schon ein wenig Reis wiirde uns
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helfen.” Weil ich die zwei langst in mein Herz geschlossen habe, gehe
ich mit ihnen zum Supermarkt. Bei jedem Lebensmittel fragen Sie
hoéflich nach: ,Diese Olflasche? Ist das in Ordnung, Sir?“ Ich nicke
immer wieder verlegen. ,Und diese groRe Reispackung?“

Es ist nichts AuRergewodhnliches an der Bestellung. Absolute
Basics, um fir ein paar Tage zu Uberleben. Der Kauf summiert sich.
Selbst flir mich ist es viel, aber ich zahle gerne. Die beiden kénnen es
gut gebrauchen. ,Das ist so freundlich. Wir wiirden Sie zum Dank
gerne auf einen Tee einladen.” Wieder zogere ich. Meine Intuition
sagt mir jedoch, dass ich den beiden Jungs vertrauen kann. AuRerdem
brauchen sie Hilfe, um den ganzen Einkauf heimzutragen.

,Es ist nicht weit von hier.” Sie fihren mich in die Slums von
Bodnath. Hunderte verdutzte Gesichter starren mich an, die ich mit
einem beherzten ,,Namasté” zu einem Lacheln bewege. Krish lacht.
,Wissen Sie, Sir, noch nie hatten wir einen westlichen Besucher hier
in unserem Viertel zu Gast.”

Ich betrete einen dunklen, fensterlosen Raum, der vermutlich acht
Quadratmeter fasst. Hier lebt Krish mit seinem Bruder, seinen Eltern
und seiner altersschwachen GroRmutter zusammen. Ein Gaskocher
am Eingang. Teppiche anstelle von Betten. Das war's. Ich bin noch nie
zu Gast gewesen bei einer so armen Familie, griiRe die beiden dlteren
Damen und lasse Krish Dankesworte fiir die Gastfreundschaft
Ubersetzen.

Die Mutter kocht uns Tee, wahrend wir uns unterhalten. Der beste
Masala, den ich je getrunken habe. Ich zeige ihnen mein
Reisetagebuch. Sie sind ganz fasziniert von meiner Handschrift. Dann
schenke ich meine beiden Gebetsschals (Khatas) weiter. Flr einen
buddhistischen Haushalt ein Zeichen fiir Gluck. Krish erzahlt, dass sie
vorher eine grofRere Wohnung hatten, die jedoch vom Erdbeben
zerstort wurde. Es berthrt mich zutiefst, was diese beiden Jungs
schon alles in ihrem kurzen Leben an Armut und Verlust erfahren
mussten. Genug, um zu verbittern. Stattdessen bringen sie mir
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hochste Gastfreundschaft und Neugier entgegen. ,Weil wir
Buddhisten sind, Sir. Wir glauben an das gute Karma.”

Am Ausgang dricke ich der Mutter noch einen hohen
Rupienschein in die Hand, was fir die monatliche Rente reichen
sollte. Die Jungs bringen mich noch zuriick zur Stupa, damit ich nicht
verloren gehe. Krish liebt indische Filme und empfiehlt mir direkt zwei
seiner absoluten Favoriten. ,Die Amerikanischen sind uns leider
meist zu teuer. Aber Avatar 2 habe ich sogar gesehen.” Wir
verabschieden uns. Auch ich bin den beiden Jungs sehr dankbar. Uber
diese Begegnung werde ich noch sehr lange nachdenken ...

Als ich im Guesthouse ankomme, starre ich ganz irritiert auf mein
Gastezimmer. So viel Platz fiir einen einzigen Menschen. Viel mehr als
diese Familie besitzt. Ich bin zurlickgesprungen in meine heile
Luxuswelt. Nur dass der Schleier zur Realitdt da drauBen deutliche
Risse bekommen hat ...
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Die beiden Globetrotterinnen
Nepal 2023

Wir laufen an Erdrutschen vorbei. Hinein in einen tropischen
Dampfkessel. Zu unserer Linken brodelt der Modi Khola Fluss, der
dieses Tal zerschneidet. Der Dunst raubt uns alles an Energie. Hitze.
Unertraglich. Sie staut sich in der feuchten Luft, wie in einem
Kochtopf. Alles klebt. Ein Schritt. Noch einer. Die Gedanken kleben an
jedem Schritt. Wieso in die Tropen?, frage ich mich wie im
Fiebertraum. Wie bin ich nochmal in den Tropen gelandet? Eine Stufe.
Noch eine. Dabei ist das hier unter Himalaya-Bedingungen nur ein
Higel.

,»Achtung, Blutegel an deinem Schuh!”, ruft Binod, mein Guide. Ich
hatte dieses winzige Wirmchen glatt bersehen. Es windet sich
blitzartig in jede noch so kleine Offnung. Was fiir scharfe Augen er
doch hat.

Wir iberqueren den schaumenden Gebirgsfluss an einem Ort mit
der pragnanten Bezeichnung ,New Bridge’. Gleich zwei Hangebriicken
stehen hier bereit, wobei ich froh bin Gber das neue Fabrikat. ,0ld
Bridge’ kracht bereits beim Hinsehen auseinander.

Weitere hundert Meter hinauf wartet eine noch machtigere
Briicke. In schwindelerregender Hohe verbindet sie zwei Talseiten.
Nun wandeln wir nicht mehr unter, sondern auf den Gebetsfahnen.

Sieben Laufstunden haben wir heute bereits zuriickgelegt, doch
bis Chhomrong, unserem Tagesziel, sind es noch weitere eineinhalb.
Ein reiner Aufstieg. Nur Treppen. ,,Das machen wir aber nur, wenn du
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dich fit genug fiihlst. Wir missen hier keinem etwas beweisen.” Also
horche ich noch einmal tief in mich hinein, massiere meine tapferen
Beine und nicke ihm dann zu: ,In Ordnung, lass uns da raufgehen.”

Los geht's ins Reich der endlosen Treppe. Es wird etwas
angenehmer, weil weniger schwiil. GréRere Trittsicherheit, wenn dir
kein Abgrund entgegengrinst. Fast 800 Meter geht es hinauf.
Hoffentlich bleibt es trocken. Wir tGberholen eine Gruppe Trager, die
dicke Stahlteile diese Endlostreppe hinaufschleppen. Unfassbar, wie
sie das bewerkstelligen. Auch sie folgen offenbar ihrem Rhythmus.

,Was glaubst du, kommt diese Regenwand da vorne auf uns zu?“
Wie zur Antwort melden sich erst dicke Tropentropfen. Bis mir Binod
zuruft: ,Zeit fir die Regenschirme!” Der Monsun trifft uns mitten im
Aufstieg. Haltmachen ist auf dieser Steiltreppe unmaoglich. Uns bleibt
keine andere Wahl als uns weiter hinaufzukampfen. Auf glitschig-
nassem Ger6ll. Schritt fir Schritt. Regenschirm in der Rechten,
Wanderstock in der Linken. Ich ziligle meine Angstgedanken.
Irgendwann missen wir schlieBlich oben ankommen. Einfach weiter.
Eine Stufe. Noch eine ...

Auf dem Hugelgipfel bricht die Sturzflut so heftig Gber uns herein,
dass ich das Gefiihl habe, der Himmel fallt uns buchstablich auf den
Kopf. Wir fliichten uns in die erstbeste Lodge, die unseren Weg kreuzt.
Teufel, wir haben’s endlich geschafft. Was fiir ein Gewaltmarsch.

Nach einer warmen Dusche und einem guten Abendessen fiihle ich
mich bereits wieder wie ein Mensch. Auch eine andere Touristin, sehr
jung, hat sich in die Unterkunft gefliichtet. Wie ich kritzelt sie in ihrem
Tagebuch und stellt sich mir als Callie vor. Sie komme aus den USA
und reise seit Jahren allein {iber den Globus. ,So einen Marsch wie
heute habe ich allerdings noch nie erlebt! Bin von Ghandruk aus
hierher und musste einen aktiven Erdrutsch hinaufklettern. So froh,
dass ich lebend angekommen bin.”
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Am néachsten Morgen sind wir beide pinktlich zum Sonnenaufgang
wach. Friih aufstehen lohnt sich in Nepal, da zu dieser Uhrzeit die
Sicht meist am klarsten ist. Wir schauen fasziniert in die gewaltigen
Taler, die wir uns gestern hochgeschuftet haben. Vor uns: Der
gewaltige Gipfel von Annapurna South. Und rechts davon Mount
Fishtail, den die Einheimischen Machapucharé nennen. Zu dieser
Morgenstunde gliiht er in einem fast Uberirdischen Licht. Immer
mehr begreife ich, warum diese Giganten den Mythen zufolge als Sitz
der Gotter gelten.

Callie hat groRte Freude mit ihrem Teleobjektiv. Sie erzahlt mir,
dass sie ihre nun schon vier Jahre andauernde Reise Uber
Gelegenheitsjobs finanziert. Fotos und Imagefilme fir Unterkiinfte.
AulRerdem arbeitet sie als Produkt-Influencerin. Mittlerweile traumt
sie davon sesshaft zu werden. , Kapstadt soll sehr schén sein”, meint
sie, auch wenn sie noch keinerlei Bezug habe zu diesem Ort.

Was mich am meisten vom Hocker reift, ist ihr Alter: 19 ist sie und
lasst sich meiner Ansicht nach so unerschrocken durch diese Welt
treiben, als gabe es keinerlei Gefahr, die sie nicht meistern kann.

Callie geht nicht darauf ein, dass wir sicherer zu dritt weiterlaufen
kénnen. Unsere Wege kreuzen sich zwar immer wieder auf dem Trek
hinauf zum Annapurna Base Camp. Doch sie méchte alleine wandern.

,Was glaubst du, warum sie in ihrem Alter keine Ausbildung oder
ein Studium macht?“, fragt mich Binod spéter. ,Wie leistet sie sich die
Flige? Wo glaubst du hat sie ihre Wurzeln?“

Ich merke, wie er als junger Vater dabei an seine eigenen drei
Kinder denkt. Familienzusammenhalt ist flr ihn alles. Callie ist allein
auf diesem Himalaya-Trek. Man kann es als mutig bezeichnen oder
duRBerst leichtsinnig. Binod zieht Bilanz: ,Sie hat gesagt, dass sie
offline unterwegs ist. Wenn ihr etwas zust6Rt, so wird es Tage oder
gar Wochen dauern, bis jemand nach ihr suchen geht. Ohne Guide
und Kontaktperson ist sie vollig auf sich allein gestellt. Uberleg mal:
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Wir sind zu zweit. Du hast ein Netzwerk zuhause. Wenn dir etwas
geschieht, dann wird es keine 24 Stunden dauern, bis sie nach dir
suchen ...

Es ist nicht das erste Mal auf dieser Reise, dass mir das Alter einer
Backpackerin extremen Eindruck macht. Vieles an Callie erinnert
mich an eine Begegnung im Bodhi Guesthouse, Kathmandu. Dort
habe ich eines Abends Ruth kennengelernt. Eine alte Dame, Jahrgang
1943, die gerade darauf gewartet hat, dass ihr gekochtes Essen kalt
wird. Sie ist eine 80-jahrige Hippie Lady, kommt ebenfalls aus den USA
und lebt ihr ganzes Leben schon aus dem Koffer. Europa, Marokko,
Indien, Nepal ... ,In Asien gefallt's mir am besten, weil es sich mit
wenig Geld gut leben lasst und die Menschen alle freundlich sind.”

Wie Callie ware sie eine Fundgrube fir jeden Dokumentarfilm.
Ruth war bei der YMCA-Bewegung dabei und lebte lange als Tai Chi-
und Karate-Lehrerin. , Mittlerweile bastle und verkaufe ich allerlei
Kunstgegenstdande. Und luchse der US-Regierung alles ab, was ich an
Rente kriegen kann. Die haben ohnehin viel zu viel Geld.”

Ich besuche sie ofter in ihrer Unterkunft auf der Dachterrasse des
Guesthouse. Erfreue mich an ihren unzdhligen, verrickten
Lebensgeschichten: Wie sie als junge frau Malaria tiberlebt hat. Wie
sie seit Jahrzehnten Traumtagebuch fihrt. Wie sie erst einen
Bergsteiger, spater einen spanischen Hippie heiratete und schlieRlich
das Eheleben vollends aufgab. ,Mittlerweile habe ich meine ganze
Familie iberlebt. Nur noch eine Handvoll Freunde sind Ubrig, denen
ich ab und an eine Mail schreibe.” Ihr Plan ist es bald zum Everest Base
Camp zu laufen. Ohne Guide, denn das sei ihr zu unnétig und viel zu
teuer.

,WeiBt du, es kommt nicht oft vor, sich mit einem so intelligenten
jungen Menschen zu unterhalten. In der Regel bin ich auch viel zu
schiichtern.”
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Warum ich beide Begegnungen zueinander in Beziehung bringe? Sie
haben mir vor Augen gefiihrt, dass Reisen in jedem Alter moglich ist.
Offenbar musst du nur gesund und unerschrocken genug sein und aus
einem wohlhabenden Land kommen.

Vermutlich tue ich beiden mit meiner Kiichenpsychologie Unrecht,
doch mir ist aufgefallen, dass sowohl Ruth als auch Callie eine gewisse
Aura der Einsamkeit umgibt. Obwohl beide so viel gesehen haben,
blitzt aus ihren Erzdhlungen immer wieder etwas Melancholisches
auf. Ich vermute, es ist die tiefe Sehnsucht nach einem Ort mit
vertrauten Menschen, an den sie zuriickkehren kénnen.
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Annapurna Base Camp
Nepal 2023

Ich trdume, dass ich am Vorabend einer Tagung noch schnell eine
Prasentation vorbereiten muss. Stressiges Gefiihl. Dann jedoch
aufzuwachen und sich in einer nepalesischen Berghiitte Gber 2.500
Meter wiederzufinden, ist ein ganz schon befremdlicher Kontrast. Der
Traum stammt aus einer anderen Welt. Hier gibt es kein PowerPoint.
Es geht um viel grundlegendere Dinge: Hat der Regen aufgeho6rt? Sind
die Klamotten etwas trockener geworden? Wird mein Korper den
heutigen Aufstieg meistern?

Es ist noch feucht draulRen als wir aufbrechen. Da sich das
Himalaya-Tal nun immer weiter zusammenzieht, wirkt der Urwald
unheimlich dunkel. Immer wieder machen wir halt und bestaunen die
schonsten Wasserfille, die ich je gesehen habe. So gewaltig hoch, als
wirden sie vom Himmel herabstromen. Je mehr die Sonne
hervorkommt, desto deutlicher zeichnen sich die Konturen der
gewaltigen Felswande ab, die uns immer weiter einkesseln.

Das hier ist sie also, die Treppe hinauf zum Dach der Welt. Stelle
dir endloses Geroll vor. Sieben Stunden Aufstieg und dabei ein
Hohenunterschied von 1,5 Kilometer. Bin ich froh, wenn wir das heil
Uberstehen.

Wir rasten in einer Hohle. ,Vor 30 Jahren, als es hier noch keine
Unterkiinfte gab, haben die Reisenden hier die Nacht verbracht”,
erklart mir Binod. Von hier kénnen wir wieder den Machapucharé
sehen, Mount Fishtail. Ich weil} nun, dass es verboten ist, diesen zu
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besteigen, weil er als heilig gilt. Vermutlich wurden bislang nur
illegale Versuche unternommen. Innerhalb weniger Minuten ziehen
gewaltige Wolkenmassen das Tal hinauf. Keine Frage, die Welt, die wir
betreten, ist nicht nur das Reich der Berggotter, sondern auch derer
Paldste aus Wasserdampf.

Weiter geht's Gber Horror-Briicken, die mir viel zu eng und zu hoch
und voller Trittfallen sind. Manchmal sind es nur ein paar wackelige
Holzbretter, die Uber tosendes Gewasser fuhren. Ich krieche mehr
hinliber, was Binod zum Lachen bringt. In Deurali gbnnen wir uns die
heutige Dal Bhat Energie-Zufuhr. Nun sind wir bereits auf 3.200 Meter
und ich bin heilfroh noch keinerlei Anzeichen von Héhenkrankheit zu
spliren. Aber es warten ja noch weitere 900 Meter auf uns.

Wir folgen weiter dem Verlauf des Modi Kholas und tiberschreiten
schlieBlich die Baumgrenze. Adieu Urwald. Willkommen im
Konigreich der Wolken. Es beginnt zu regnen — und zwar von allen
Seiten. Zwischen den Nebelschwaden zeigen sich immer wieder
riesige Felsbrocken. Alles kommt mir archaisch vor, als hatten wir eine
urzeitliche Welt betreten, in der einzig Naturgewalten regieren.

Zum wiederholten Mal passieren wir einen einsamen Wanderer
aus Bangladesch, dessen Schritte noch abgekdampfter wirken als
unsere. Er versucht mir im Vorbeigehen zuzuldcheln, schafft es nicht
mehr vor lauter Anstrengung und seufzt dann nur leise: ,Ich bin so
mide ..."

Teufel ja, auch ich spiire allmahlig eine bleierne Schwere in meinen
Beinen und Schultern. Zugleich erinnert mich dieser Nieselregen an
Schottland und heitert mich ungemein auf. Noch geht alles gut voran.
Keine Zerrungen, kein Kopfschmerz. Ich fiihle mich meinem tapferen
Kérper naher, denn je. Gerate wieder in eine Art Flow-Zustand, in dem
ich plotzlich alles wie aus Distanz wahrnehme: Die schmerzenden
Glieder. Der rauschende Fluss. Die endlose Regensuppe. Weiter.
Stetig bergauf.

Als wir Machapucharé Base Camp (MBC) erreichen, sind wir schon
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auf 3.700 Meter. Binod schaut mich fragend an: ,,Noch zwei Stunden
bis zum ABC (Annapurna Base Camp). Sollen wir durchziehen?“ Ich
nicke und bin auf einmal fest entschlossen. Werfe mir die
Daunenjacke tber, weil es nun immer kalter und windiger wird. Jetzt
habe ich wirklich alles zum Einsatz gebracht, was ich im Rucksack mit
mir trage.

MBC zeigt sich im Vorbeilaufen nur als Nebelsilhouette. Noch 400
Hohenmeter. Es kommt mir vor, als wirden wir nun volliges
Niemandsland durchqueren. So stelle ich mir Mordor vor. Unsere
Sicht reicht kaum 40 Meter weit. Und doch ragen immer wieder
Gesteinsbrocken von der GroRe von LKWs daraus hervor, als hatten
sich auf diesem Feld Titanen eine Steinschlacht geliefert.

Unsere Schritte werden immer schwerer. Wie zwei Traumwandler
schlurfen dir durch dieses absolute Nichts, bis selbst der wackere
Binod den Satz fallen lasst, den ich vorhin bereits vernommen habe:

,Verdammt bin ich mude ...”

,Nur noch eine Stunde, mein Lieber ...“ Aber wie sich diese Stunde
zieht. Man mochte einfach umfallen. Aber noch immer brennt da ein
Willensfeuer. Mir wird bewusst: Dieser Weg hier in die Hohe des
Himalayas ist zugleich auch der Weg nach Hause. Und Kaffee. Himmel,
wie sehr ich mich nun nach einer Tasse Kaffee sehne ...

.. und irgendwann erreichen wir ABC. Eine Wandergruppe aus
Thailand empfangt uns jubelnd an einem Willkommens-Schild. Alle
recken ihre Wanderstocke voll Enthusiasmus in die Luft. Geschafft.
Wirklich geschafft. Mit Ausnahme von Flugzeugen bin ich noch nie in
meinem Leben in solchen Héhen gewesen. Uber 4.100 Meter.

Wir sind fix und fertig und eilen mit der letzten Kraft weiter zur
Unterkunft. Callie, die 19-jahrige Amerikanerin, ist bereits da und fallt
uns in die Arme. ,Wir haben es geschafft, Freunde!“ Am liebsten will
ich mich sofort hinlegen, aber Binod rat mir davon ab. ,\Warte noch
bis dein Kérper vollends zur Ruhe kommt.”

Mein Kaffeewunsch geht endlich in Erflllung. Es gibt hier oben
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sogar eine Dusche. Briihwarm. Himmlisches Gefiihl, wie es die
Schultern entspannt ...

ABC ist ein eigentliimlicher Ort. So stelle ich mir das Leben auf
einer Antarktisstation vor. Alle miimmeln sich ein in Daunenjacken,
Mutzen und Decken. Ich selbst nutze den Abend zum Schreiben. Da
erspahe ich etwas auBerhalb der Fenster im Dunkeln. — Ist das ein
Berg?

Ich lasse alles stehen und liegen. Sprinte hinaus in die Nacht.
Himmel, der Wolkenteppich hat sich aufgelost! Wir sind umringt von
Bergen! Die meisten davon liber 7.000 Meter hoch. Annapurna |
sogar ein Achttausender.

Ich lache aus lauter kindischer Freude. Renne zu Callie und rufe ihr
entgegen: ,Raus! Raus! Du musst sofort rauskommen!!!“ Ganz ABC
ist plotzlich auf den FiiRen, um dieses Wunder zu bestaunen, in dem
wir gelandet sind. Annapurna Sanctuary. Eine Krone, geformt aus den
hochsten Bergen der Welt. Fiir das Volk der Gurung ein heiliger Ort.
Ich kann verstehen weshalb. Sogar der Vollmond zieht auf - direkt
hinter Mount Fishtail. Ich weine beinahe vor Gliick. Was fir ein
Naturspektakel ...

Vor Aufregung kann ich nicht einschlafen, gehe nochmals vor die Tur
und merke, dass sich noch immer die Berge zeigen. Ganz silbern und
erhaben glanzen sie im Mondschein. Das ganze Camp schlaft bereits
und ist stockfinster. Der Anblick dieser menschenleeren Gebirgswelt
gehort mir ganz allein ...

Gegen funf Uhr klingelt mein Wecker, weil sich dann bereits die ersten
Sonnenstrahlen zeigen. Zuerst farbt sich die Spitze von Annapurna |
golden. Es ist der zehnthdchste Berg der Erde und benannt nach der
gleichnamigen hinduistischen Go6ttin Annapurna, die Ernahrerin.
Vermutlich, weil die zahlreichen Flisse und Bache dieses Eisklotzes
das Umland speisen. Aulerdem habe ich gelesen, dass der Berg viele
Jahrzehnte lang die hochste Todesopfer-zu-Gipfelerfolg-Rate
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besessen haben soll, aufgrund der hohen Lawinengefahr.

SchlieRlich wandert das Licht riiber zu Annapurna South und das
gesamte Camp ist wieder auf den FiRen. Alle eilen, um sich vor
diesen gliihenden Eisgiganten abzulichten. Gebetsfahnen flattern. Die
ausgelassene Stimmung ist ansteckend. Ich erkenne zum ersten Mal
die gewaltige Gletscherspalte, die sich wie ein Mondkrater zu unserer
Rechten auftut. ,,Im Winter ist sie geflllt mit Eis“, erklart mir Binod.

Auch wir geben uns der Fotofreude hin und knipsen etliche Selfies.
Danach gonne ich mir das vermutlich epischste Friihstilick, das ich je
hatte. Auf 4.100 Meter vor einem kaum in Worte zu fassenden
Panorama. Und auch wenn ich bereits alles hier in mindtlich sich
andernder Lichtstimmung abgelichtet habe, kann sich mein Verstand
nicht daran sattsehen.

Ich beobachte die Sonnenstrahlen, die am Machapucharé
vorbeistromen, bis es die Bergspitzen in eine Uberirdische Gloriole
hillt. Jetzt hat die Sonne auch das Camp erreicht. Hier im Annapurna
Sanctuary scheint sie im Regelfall nicht mehr als sieben Stunden pro
Tag, wegen der Giganten ringsum.

Tatsachlich hore ich es in der Ferne krachen — offenbar eine Lawine
oben an einem der Gipfel. ,Darum sperren sie die Camps auch im
Januar und Februar”, sagt mir Binod spater, ,Dann wird es hier viel zu
gefahrlich, weil immer wieder Eismassen abgehen.”

Ich rufe Callie zum Abschied —sie istimmer noch am Fotos machen
und Staunen. Erste Wolken ziehen schon wieder auf. Zeit fir den
langen Abstieg. Am Ausgang des Camps sehen wir eine Gruppe, die
einen Mann mittleren Alters stitzt. Er schafft es nur wenige Meter
und muss sich sofort wieder hinsetzen. Ob ihn die Héhenkrankheit
erwischt hat? ,Ich hoffe, sie rufen einen Heli. Bis zum MBC wird er
den gesamten Tag brauchen in seinem Zustand.”

Wir machen uns auf. Wie vollkommen anders sich heute der Weg
prasentiert, den wir gestern durch dicksten Nebel hinaufgekrochen
sind: Alles leuchtet in satten Farben. Wunderschéne Bliiten saumen
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den Weg. Berge, soweit das Auge reicht.

Auch wenn wir dutzende Male halten, um Fotos zu schieRen,
erreichen wir MBC bereits nach einer Stunde. Doppelt so schnell wie
gestern.

Kurz darauf héren wir Propellergerdusche. Die Luftretter sausen
Gber uns hinweg. Gutes Zeichen - der Mann wird vermutlich direkt
nach Pokhara ins Krankenhaus geflogen.

Wir betreten das von nackten Felswanden flankierte Tal. Ich muss
mich sehr ans Abwadrtslaufen gewdhnen. An den etwas flacheren
Passagen lasst sich mit herrlich leichtem Schritt Geschwindigkeit
aufnehmen. Wird es aber steiler und gerdélliger, schalte ich in den Opi-
Modus und taste mich mit den Wanderstdcken vor von Stein zu Stein.
Das kostet meinen Korper zwar weniger Energie als hinauf, aber ich
merke, wie es durch die stetige Konzentration anstrengt. Einen
Fehltritt will ich nicht riskieren, auch wenn ich etwas neidisch auf die
Nepalesen blicke, die wie Bergziegen flink hinunter ins Tal hopsen und
dabei selbst an den steilsten Stellen kaum an Tempo verlieren. Egal.
Mein Tempo, meine Trittsicherheit.

In Dovan, unserer Unterkunft vor dem ABC, meint Binod mit Blick
auf den Wolkenhimmel: ,Lass uns hierbleiben. Im Regen durch den
Urwald ist kein SpaR. Hier ist es auRerdem viel ruhiger als in dem
touristischen Bamboo zwei Stunden weiter. Wir schonen unsere Knie.
Und morgen schaffen wir es dann immer noch entspannt bis
Chhomrong.”

Spater schaue ich miide einem Jungen dabei zu, wie er Bambus
zum Kochen zerkleinert. Beim Abendessen gesteht mir Binod: ,,Als ich
heute gesehen habe, wie massiv der Gletscher zurlickgegangen ist,
dachte ich mir: Das Annapurna Sanctuary wird es in zehn Jahren so
nicht mehr geben.” Ich bekomme als kleinen Nachschlag noch etwas
von dem Bambus angeboten, was ausgezeichnet schmeckt. ,Der
Junge, der das zubereitet hat, muss als altester Sohn seiner Familie
eine Menge Verantwortung tragen und verdient sich hier in der
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Unterkunft etwas dazu.”

Ich erkenne immer deutlicher: Alle hier in dieser Berghiitte
missen irgendwie durchkommen. Uberleben. Sie bereiten Essen,
Getranke und Schlafplatze fiir die Wanderer zu. Binod erzahlt mir von
seiner Arbeit und langjahrigen Kunden, die hoffentlich ab Oktober
wieder seine Dienste als Guide in Anspruch nehmen. Sein Job
konzentriere sich ganzlich auf die Hauptsaison, die dann beginnt. In
dieser Zeit muss er durch Trekking genug fiir seine flinfkopfige Familie
verdienen.

Ja, alle hier in dieser Berghitte versuchen durchzukommen. Nur
ich gehore zu den Exoten, die sich in ihrer Freizeit ein spaRiges
Abenteuer leisten, von dem diese Menschen wiederum Uberleben
mussen ...

,Was denken die Leute in deinem Land lber uns?“ Diese Frage ist
mir nun schon mehrmals begegnet, wenn man sich lange und intensiv
mit den Menschen hier unterhalt. Ich habe den Eindruck, daraus
spricht die Hoffnung, dass Nepal nicht nur auf ein Land mit
materieller Armut und Entwicklungsproblemen reduziert wird. Nicht
nur ein kleiner Himalaya-Staat, eingequetscht zwischen China und
Indien. Nicht nur eine Erdbebenmeldung in den Nachrichten.

Aus der Frage spricht der Wunsch, dass die Menschen hier
wahrgenommen, dass die Vielfalt dieses Landes gesehen wird.
Immerhin umfasst Nepal etliche klimatische Zonen: Vom
subtropischen Terai (am tiefsten Punkt 60 Meter) bis zum alpinen
Bergland und dem hochsten Punkt der Erde auf dem 8.848 Meter
hohen Sagarmatha, wie die Sherpa den Mount Everest nennen.

Laut dem nepalesischen Professor Dr. Balmukunda Regmi
tummeln sich hier auf knapp 0.1 % der Welt-Landflache immerhin
3,26 % der Flora und 1,1 % der Fauna der gesamten Erde. Die 130
Sprachen hier umfassen etwa 1,8 % aller gesprochene Sprachen auf
dem Globus. Die Menschen sind stolz auf ihre kulturellen Traditionen,
die sie bewahren konnten, weil sie nie kolonialisiert wurden. Diese
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Vielfalt wird gelebt, indem nahezu alles von den Bergen, Fllssen,
Tieren, Pflanzen und Menschen als heilig und schitzenswert
betrachtet wird. Als Teil von einem groReren Ganzen. So auch der
Fremde, der — ganz gleich, wo er oder sie hingeht — ein respektvolles
,Namasté” ernten wird. Einen Grul8 an das Goéttliche in uns allen.
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Theater in Kathmandu
Nepal 2023

Es ist das erste Mal in Nepal, dass ich mich nicht wie ein Tourist flihle,
sondern als Kiinstler und Autor, der von einer jungen Theatergruppe
eingeladen wurde. Ich breche frih auf. Fahre mit dem Taxi zum
Shilpee Theater und habe sofort wieder das Gefiihl hier in einer
offenen kulturellen Begegnungsstatte gelandet zu sein.

Wahrend ich meine Notizen fiir den heutigen Workshop
durchblattere, wird im Hof gefegt. Es geht zu wie in einer Kommune,
in der jede Person alle Aufgaben mitilbernimmt nach einem
eingespielten Ablauf: Morgens gemeinsam putzen. Von 9 bis 15 Uhr
Theaterunterricht, unterbrochen vom gemeinsamen Kochen und
Essen. Dann Vorbereitungen fir die tagliche Abendvorstellung.
Einlass. Showtime. Austausch mit dem Publikum. Schlafengehen.
Viele der jungen Darsteller:innen leben hier in Unterklnften, weil ihre
Familien in ganz Nepal verstreut sind.

Wir starten mit einer Gesprachsrunde zum Thema Live-Horspiel.
Yubaraj, der Theaterleiter und Regisseur, Ubersetzt alle meine
Passagen ins Nepalesische fiir diejenigen, die nicht ganz so fit sind im
Englischen. Ich merke direkt, wie herrlich divers und zugleich
aufgeschlossen dieses Ensemble ist. Durch ihre verschiedenen
Herkunftsorte tragen sie ganz unterschiedliches kulturelles Gepack
aus Traditionen, Riten und Sprache mit sich. Als wiirde sich die Vielfalt
Nepals in diesen jungen Gesichtern widerspiegeln. Was uns alle
jedoch verbindet, ist die Freude am Darstellenden Spiel.
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Die meisten verknlpfen Horspiele mit ihrer Kindheit und erzahlen,
wie sie als Kinder die traditionellen Gebetsinstrumente mit
Alltagsgegenstanden nachgeahmt haben. Yubaraj berichtet von
Donnermaschinen in den alten kéniglichen Theaterbiihnen.

Zur Mittagspause gibt es natirlich Dal Bhat, was von der Gruppe
frisch zubereitet wird. Wie ein Ensemblemitglied sitze ich mitten in
der Runde. Beantwortet zahlreiche Fragen: ,Wie hort sich fiir dich
Nepalesisch vom Klang her an?“ ,Wie wiirdest du eine
Regenmaschine mikrofonieren?” ,Wie arbeite ich als Sprecher mit
regionalen Akzenten?”

Spater sammeln wir Props — also Gegenstande, um Gerdusche zu
erzeugen. Die Prasentationsrunde hat schon fast etwas Meditatives.
Alle schlieRen die Augen und werfen Assoziationen in den Raum, fir
was das jeweilige Gerdusch stehen konnte. So lauschen und
konzentrieren wir uns vollig auf das jeweilige Knistern, Kratzen,
Scharren, Sauseln, Klopfen, Knacken, Wispern ...

Am Ende der beiden Workshoptage werde ich wie ein alter
Weggefdhrte  verabschiedet. Welche Freude das eigene
Erfahrungswissen zu teilen. Einer Laune folgend krame ich in meinem
Geldgiirtel nach meinen letzten Dollar-Scheinen. Mein Notgroschen,
sollte je der Worst Case auf dieser Reise eintreffen. Doch Nepal hat
mich heil durchgebracht. Ich brauche das Geld nicht mehr und spende
es fur die Theaterarbeit dieser jungen Leute. Flr nepalesische
Verhéltnisse ist es ein riesiger Betrag. Daher macht es mich fast
verlegen, als alle plétzlich in Jubel ausbrechen. Eigentlich mochte ich
ihnen damit nur das Beste wiinschen und diesen besonderen Ort fiir
Theaterkunst in Nepal noch etwas mehr unterstitzen.

Abends setzt sich Yubaraj zu mir an den Tisch. Ladt mich auf ein
Bierchen ein. Dann noch eins. Wir quatschen. Stundenlang Ubers
Theatermachen. Teilen ein gemeinsames Feuer. Eine Leidenschaft,
die uns zum Schreiben treibt. Zum geschriebenen Ausdruck, ,bis du
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nicht mehr anders kannst als diese Geschichten, diese Figuren auf die
Welt loszulassen.”

Es ist eine herrliche Unterhaltung, wie ich sie lange nicht gefiihrt
habe. Ganzlich auf Augenhdhe und sich gegenseitig in den Ideen
befruchtend. Yubaraj schenkt mir ein Exemplar seines letzten Stiickes:
,The Salvation”. Es ist in Devanagari Zeichen geschrieben, aber danke
Google kann ich grob den Inhalt entziffern. Er liefert mir eine
Zusammenfassung: Es geht um ein altes Paar und ihre jiingere Version
voneinander — also vier Darsteller:innen. Eine romantische Liebe, die
aufgrund verschiedener Kasten nicht sein darf und beide Figuren im
Alter mit inneren Narben zuriicklasst.

Weil ich das Shilpee als Safe Space erlebt habe, in dem alle
unabhangig ihres Geschlechts und ihrer Kastenherkunft
gleichbehandelt werden, hake ich an diesem Punkt nach. , Leider sind
Orte wie das Shilpee in Nepal immer noch eine Besonderheit”,
bestatigt Yubaraj, ,Und wenn wir mit dem Bus in den Provinzen
unterwegs sind, werden die Ensemblemitglieder oft unterschiedlich
behandelt. Abhdngig von ihrer Hautfarbe. Aber innerhalb unserer
Theaterfamilie sind alle gleich. Das ist das wichtigste Fundament.
Dafir kdmpfen wir mit unserer Kunst.”

Beim dritten Bier fangt es schlieBlich wie aus Kiibeln an zu regnen.
Yubaraj fragt nach meinen Stiicken und ich Gbersetze ihm die Prolog-
Szene aus ,0rson Welles und der Krieg der Welten’. Dabei merke ich,
wie er Feuer fangt und biete ihm an das Live-Horspiel ins Englische zu
libersetzen. ,Wozu den umstandlichen Zwischenschritt? Ich habe
Freunde, die kdnnen das vom Deutschen direkt ins Nepalesische
Ubertragen.” Ich lache begeistert: ,Wenn du ,0Orson Welles hier in
Kathmandu spielen méchtest, hast du mein Segen. Das ware mir eine
groRe Ehre.” Eine schelmische Begeisterung blitzt aus seinen Augen,
der ich mich nicht entziehen kann: ,WeiRt du, Philipp, es ist moglich.
Warum es also nicht einfach wagen?“
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Ankommen lernen
Deutschland 2023

Es wird dauern. Zwar ist mein Korper bereits zuriick in Deutschland.
Kopf und Herz verweilen allerdings noch in 6.600 km Entfernung.
Wenn ich Mainz so ansehe, ist es, als hitte dieser Reisemonat nie
existiert. Doch er muss es. Zu viel hat sich schlielich verandert — in
mir.

Schon bei Kleinigkeiten merke ich, wie ich mich in Erinnerungen,
in Gewohnheiten verheddere: Ich kann wieder Wasser aus dem Hahn
trinken, Klopapier in der Toilette runterspiilen. Kaufe mir Reis und
Linsen und merke, wie teuer alles wieder ist. Keine neugierige Blicke
mehr auf den Stralen. Keine Hoflichkeitsrituale. Kein ,Namasté”.
Geordneter, ruhiger StraRenverkehr. Saubere Luft. Und Reichtum ...
Reichtum ohne Ende, der von den Menschen kaum noch
wahrgenommen wird.

Ich denke an Binod, meinen Guide, und hoffe, dass ihm die Saison
genigend Kundschaft beschert, damit er seine Familie durchbringt.
Ich denke an Ruth, die einsame, alte Hippie-Dame. An Yubaraj und
sein Ensemble, die bald zu einer Bustour in die Provinzen aufbrechen.
An Callie, die durch den Urwald davon ist, um es rechtzeitig nach
Pokhara, rechtzeitig nach Kathmandu und dann wieder rechtzeitig
nach Sri Lanka zu schaffen. Das Herz zieht weite Kreise und ist trotz
allem nicht zerstreut.

Zugleich spire ich, dass ich diese Verdnderungen in mir auf
meinen Alltag Gbertragen mochte. Wie genau weil} ich noch nicht. Es
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ist bislang mehr Intention als Plan. Ich will nicht stagnieren. Will
weitergehen, wenn auch erstmal wieder in gewohnten Bahnen. Ich
mochte mich weiter im ,Geben’ Gben und all diese Erfahrungen
verwandeln — vielleicht in etwas Kiinstlerisches? In Kathmandu habe
ich einen jungen Designer kennengelernt, Siddhanta, der meinte, die
groRte Kunst wecke das Menschliche in uns. Zeige uns eine Wahrheit
Uber das Mensch-Sein.

Ich mochte den Mut bewahren, meinen eigenen Weg zu gehen,
auch wenn es manchmal steinig werden kann und es keine Briicken
Uber reiRende Strome gibt. Ich moéchte mutig sein Emotionen
zuzulassen. Mehr unternehmen, gegen die gewaltige Ungleichheit,
die diese Welt zerteilt. Meine Nepal-Reise ist fir mich langst nicht
abgeschlossen. Vielleicht fangt es gerade sogar erst an.

Ich spiele mit der Kette an meinem rechten Handgelenk. Eines der
wenigen Souvenirs, die mich an das Geschehene erinnern soll. An das
Leben in der Gegenwart. Daran, dass Kreise-Ziehen und scheinbare
Ziellosigkeit dich dir selbst auch naherbringen kénnen. Auch wenn du
als Fremder durch diese Welt wandelst, kannst du tberall Garten der
Freundschaft sden.

All diese Reisen machen zu dirfen, empfinde ich nun mehr denn
je als ein Privileg und freue mich, wenn ich durch die Kraft der Worte
etwas von meinen Erlebnissen weitergeben kann. Und wenn du mich
nun fragst: ,Hat es dich verandert?“, so werde ich das bejahen. Weil
es mir neue Perspektiven geschenkt hat. Weil es mehr war als
Sightseeing und die ,Koordination von Schlafen, Essen und Transport’.
Und wenn du mich dann fragst: ,Was war das Schonste?”, so werde
ich dir Namen nennen: Vaclav, Manfred, Waltraud, Axel, Reem, Victor,
Badal, Krish, Binod, Callie, Ruth, Siddhanta, Yubaraj, seine
Theatergruppe, und so viele mehr, die ich nicht namentlich erwahnt
habe. Sie alle und weitere haben auf die ein oder andere Weise
Abdriicke hinterlassen und waren Teil meines kurvenreichen Weges.
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