
1 
 

 

Unterwegs 
Reisegeschichten Sammlung 

von Philipp Neuweiler 

 

 

 

 

 

Mainz, Dez 2023 

  



2 
 

» Ich schildere nicht das Sein,  
Ich schildere das Unterwegs-Sein. « 

Michel de Montaigne 

 

 

Negev Wüste, Israel | Aug 2022 

  



3 
 

Philipp Neuweiler 

Langer Lulatsch, Baujahr 1992, hat das Pech, dass sich sein Gehirn 

recht aufwändige Geschenkideen ausdenkt. Dabei nimmt er’s mit 

der Rechtschreibung nicht so genau und hofft auf die Gnade seiner 

Leser:innen. Viel Freude mit ein paar Reiseanekdoten aus dem 

letzten Jahrzehnt. 
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Ins Unbekannte 
Deutschland 2023 

 

Wann beginnt eine Reise? Mit dem Aufbruch oder bereits mit dem 

Fernweh? Du wartest auf den Sprung. Auf eine größere 

Zustandsveränderung. Wie lästig, wenn der Kopf zwischen dem Hier 

und dem Dort unermüdlich springt, der Aufbruch aber noch in der 

Zukunft liegt. Und aus Langeweile beginnt das Zweifeln: Hast du 

irgendetwas vergessen einzupacken? Wirst du durchkommen nur mit 

Rucksackgepäck? Wirst du Tage lang durch den Regen stapfen?  

 Ich lausche einem Podcast, in dem es überspitzt heißt: „Reisen ist 

die Organisation von Schlafen, Essen und Transport unter 

erschwerten Bedingungen an einem anderen Ort.” Die Autorin lässt 

sich, mit gutem Grund, über die Romantisierung des Reisens aus. 

Auch ich denke häufig über meine Rolle als privilegierter, 

europäischer Backpacker nach. Ist das ‚Reisen zur Selbstfindung‘ 

einfach ein Nebenprodukt der Tourismusbranche? Ein Überbleibsel 

kolonialer Zeiten?  

 Dazu habe ich mir eine absurde Geschichte ausgedacht: Stelle dir 

vor, du läufst über den Asan Basar in Kathmandu und plötzlich bietet 

dir ein Händler ein verziertes Kästchen an. Darin enthalten: Die 

Erleuchtung. „20 Rupien, Sir. Ein Schnäppchen.” Angenommen die 

Exotik-Box wäre echt, würdest du zuschlagen? Was wäre für dich die 

‚Erleuchtung’? Ich muss bei dieser bizarren Vorstellung stets 

schmunzeln, weil nichts daran passen will …  

 Auch wenn ich nicht glaube, dass sich das ‚authentische Selbst’ 

oder ‚Glück’ einfach finden lässt wie ein Edelstein im Kiesstrand, so 
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lernst du doch eine Menge durch das Unterwegs-Sein. Das ist meine 

größte Motivation: Sich selbst mit einer völlig neuen Umgebung 

konfrontieren und schauen, was du über dich und die Welt erfährst. 

So hoffe ich jedes Mal, dass es mehr wird als reines Sightseeing. Mehr 

als die ‚Koordination von Schlafen, Essen und Transport’. Ganz dem 

Essay von Montaigne folgend eine Schule, um „dem Geist 

unausgesetzt die Mannigfaltigkeit so vieler Daseinsweisen, 

Anschauungen und Gebräuche vorzuführen und ihn an diesem 

ewigen Wandel der Erscheinungsformen unserer Natur Geschmack 

finden zu lassen.“  

 Die Abschiede vor einer Reise bieten schöne Anlässe, viele 

Menschen nochmals zu sehen. Denn für eine Mondphase werde ich 

Alltag, Familie und Freunde fasten. Zumindest ihre Nähe und Präsenz. 

Dabei wird mir jedes Mal wieder bewusst, wie wichtig mir alle sind. 

 Ich bekomme auch viel Wertvolles mit auf den Weg. Zum Beispiel 

diesen Reisegruß einer Freundin. Es ist ein Gedicht des spanischen 

Lyrikers Antonio Machado, das sie mir übersetzt hat: 

„Wanderer, Deine Spuren  

sind der Weg und sonst nichts;  

Wanderer, es gibt keinen Weg  

Der Weg entsteht im Gehen.  

Im Gehen entsteht der Weg  

Und blickst Du zurück  

Siehst Du den Pfad, den Du  

Nie wieder betreten wirst.  

Wanderer, es gibt keinen Weg  

Nur Kielspuren im Meer.”  
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Yoga im Steinkreis 
Irland 2013 

 

Kerry Airport ist der kleinste Flughafen, den ich je gesehen habe. Das 

Terminal ist nicht viel größer als eine Scheune, umgeben von 

immergrünen Hügelketten. Da kein Bus fährt, stapfe ich im 

Nieselregen die Landstraße entlang, positioniere mich nach einer 

Meile an der einzigen Weggabelung und halte zum ersten Mal in 

meinem Leben den Daumen heraus. Schon stelle ich mich auf eine 

längere Wartezeit ein, als bereits zehn Minuten später quietschend 

Reifen zum Stehen kommen.  

 Václav ist Tscheche, wohnt bei einem irischen Fischer an der 

Westküste und ist derzeit arbeitslos, was ihn jedoch nicht entmutigt, 

verirrte Reisende bei sich aufzunehmen. Als Willkommensgeschenk 

überreicht er mir feierlich einen Kieselstein, den er mit äußerster 

Behutsamkeit in meine Hand legt. Ich gebe mich beeindruckt, weiß 

jedoch nicht, was ich mit dem Klumpen anfangen soll. Weder 

schmiegt er sich gut in die Hand, noch besitzt er eine hübsche Farbe. 

Václav erzählt etwas über Energieströme und Gesteine als 

Speichermedien für heilende Kräfte. Demonstrativ hebt er seine 

Bettmatratze. Es ist mir ein Rätsel, wie jemand mit so viel Geröll 

unterm Kopfkissen ein Auge zu tut. „Übrigens haben wir gerade kein 

Öl im Heizkeller. Könnte also ein bisschen frisch werden heute Nacht.“ 

 Am Morgen wundere ich mich beinahe, dass die Holzdielen nicht 

mit Frost überzogen sind. Nicht mal der Strom im Bad funktioniert. 

Obwohl die Fenster geschlossen sind, herrscht stets ein leichter 
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Windzug. Rings um das Waschbecken häufen sich in bester 

studentischer Manier die Bartstoppel mehrerer Generationen. Am 

Frühstückstisch berichtet Václav von keltischen Steinkreisen, die sich 

in dem angrenzenden Nationalpark befinden. „Wenn du möchtest, 

können wir mit den Rädern hinfahren?“  

 Wir schnappen uns also zwei altersschwache Drahtesel. Habe ich 

schon den Regen erwähnt? Man kann es nicht oft genug wiederholen. 

Am Ufer eines kleinen Sees steigt Václav plötzlich ab, reckt die Arme 

gen Himmel und vollführt eine Tai-Chi-artige Bewegung. „Gegen den 

Regen“, erklärt er. Ich stehe nur stumm daneben und beobachte, wie 

der Regen unsere Sättel durchtränkt. Nichts gegen fremde Kulturen, 

aber es erscheint mir doch recht leichtsinnig anzunehmen, dass sich 

über lautes, monotones Summen und Armfuchteln der 

Aggregatszustand der Wassermassen hunderte Meter über unseren 

Köpfen beeinflussen lässt. Er vollführt dieses Ritual noch an zwei 

weiteren Stellen und schließlich oben auf dem Hügel zwischen den 

Monolithen.   

 Der Kreis ist recht klein und besteht aus fünf Hinkelsteinen. Ich 

berühre die moosüberzogene Oberfläche und stelle mir vor, wie diese 

Felsen wohl vor tausenden Jahren von den Druiden hier 

heraufgeschleppt wurden.  

 Rings um uns verschluckt das Nebelmeer die Landschaft. Václav 

versorgt seine Kieselsteine. Platziert sie neben ihre mächtigen, 

uralten Artgenossen, damit sie die Energie der Erdströme in sich 

aufnehmen. Dann murmelt er etwas vom kleinen Volk. Abermals bin 

ich unsicher, ob er sich einen Scherz erlaubt oder tatsächlich an 

Feengeschichten glaubt. Erneut stellt er sich breitbeinig hin – diesmal 

im Zentrum des Steinkreises – und lacht mit ausgebreiteten Armen 

dem Regen ins Gesicht. Es reizt mich, die Szene fotografisch 

festzuhalten. Ansonsten wird es mir ohnehin niemand glauben. Doch 

als er zu mir hinüberschau, fühle ich mich ertappt und tue so, als 

würde ich seine Armbewegungen imitieren.  
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 „Ziemlich beeindruckend“, heuchele ich und dann, „Kann man das 

lernen?“ Strahlend winkt er mich zu sich, spricht von Chakren und 

Energiefeldern, erläutert mir Punkte und Bewegungen. Wir beugen 

uns nun also gemeinsam vor und schöpfen unsichtbare Energie, die 

wir an unserer Brust entlangführen, um sie dann den Wolkenmassen 

entgegenzuschleudern.  

 So beginnt unser Tanz im strömenden irischen Regen. Immer 

wieder beugen wir uns vor, schöpften Energie. Ich erkenne einen 

Wasserfall, der in der Ferne glitzert. Wilde Schafe, die sich an unseren 

Rädern zu schaffen machen. Wieder vorbeugen und schöpfen. 

Inzwischen haben sich die Wolken fast aufgelöst und das Panorama 

zeigt sich in voller Pracht: Zu Fuß des Wasserfalls ergießt sich ein 

himmelblauer See. Strahlend beuge ich mich erneut vor, versuche 

den Moment in mich aufzunehmen – meinen verrückten Gefährten 

an meiner Seite. Vermutlich tue ich ihm unrecht und bin einfach zu 

engstirnig gewesen. Zu fixiert. Neugierde und Offenheit sind zwei 

Tugenden, die man auf Reisen wie dieser stets im Gepäck führen 

sollte.  

 Und wieder recken wir die Hände gen Himmel. Es ist erst mein 

zweiter Tag in Irland. Hat unser Regentanz tatsächlich etwas bewirkt?! 

Viel zu spät erst wird mir klar, dass es aufgehört hat zu regnen.  
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Lauf, Rucksackmann 
England 2014 

 

Die Sportart ist bekannt unter dem Namen „Auf die Bahn hetzen.“ 

Dabei werden Sprint und Parkour elegant kombiniert. Im Wettlauf 

gegen verspätete Züge stellen sich dem Bahn-Sprinter die 

Stolperfallen des urbanen Lebens. Als Sportbekleidung genügt ein 

Regenmantel. Dazu ein Rollkoffer in der einen, ein Regenschirm in der 

anderen Hand. Ideal, um das Passanten-Meer vor sich zu teilen. Ich 

vermute, mein Körper zwingt mich dazu. Nach besonders sitzfaulen 

Stunden vergisst er die Zeit und treibt mich dann zu ungeahnten 

Höchstleistungen.  

 Den absurdesten Lauf habe ich in Birmingham zurückgelegt: Ich 

bin auf der Durchreise und auf dem Weg zu einem Freund in Oxford. 

Das Busticket ist bereits bezahlt, nur zieht sich der Abschied von 

meinem Gastgeber länger als beabsichtigt. Höflich schreite ich um die 

nächste Häuserecke, bis ich außer Sicht bin. Dann renne ich los wie 

der Teufel. Laut Plan dauert es dreißig Minuten zur Haltestelle von 

denen ich nur zwanzig übrig habe. Und wie es der Zufall will, findet 

am heutigen Sonntag in der Innenstadt ein City-Lauf statt. Alles 

schwappt über vor Menschen. Kein Durchkommen, keine 

Möglichkeiten abzukürzen. Bis mich ein absurder Gedanke 

beschleicht: Ich laufe mit. Renne neben den verschwitzten, 

kurzärmlichen Halbmarathonläufern her. Ich, in meiner dicken 

Winterjacke. Den schweren Rucksack wie ein Schildkrötenpanzer 

hinten auf. Frisch ausgeschlafen überhole ich nach und nach die 
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anderen Läufer. Das beschert mir Jubelrufe von allen Seiten: „Lauf, 

Rucksackmann! Lauf!“ Und wie ich laufe. Begleitet von spontanem 

Beifall, bis ich mich abkoppele und den Bus tatsächlich noch erwische. 

Pünktlich in allerletzter Minute.  

 Meist ist es ein undankbarer Sport. Doch bisweilen ergeben sich 

skurrile Zwischenfälle wie dieser – völlig unerwartet, aber auf eine 

absurde Art und Weise beflügelnd. 
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250 Meilen Gastfreundschaft 
Hitchhiking 2014 

 

Aufgewacht in einem miefenden Studierenden-Wohnheim, irgendwo 

in Canterbury. Die Tatsache, dass ich mich auf dem harten Fußboden 

wiederfinde und um acht Uhr auch noch der Feueralarm losschrillt, 

geben mir zu verstehen, mich schleunigst vom Acker zu machen.  

 Als die Fähre in Dover ablegt, wird mir bewusst: Ich hänge schon 

wieder völlig in der Luft. Sehe dabei zu, wie sich mein Reiseweg hinter 

mir in Gischt auflöst. Und der Blick voraus? Nun, mein ‚Plan‘ ist es bis 

nach Hause zu trampen. Bis nach Mainz. Von Calais liegt da ein gutes 

Stück Belgien und Holland dazwischen. Und außer meinem Freund in 

Maastricht habe ich keine Anlaufstellen. Kein Auto. Nur meinen 

Rucksack und eine Portion Leichtsinn im Gepäck.  

  Ich rechne mit einer halben Woche und sehe mich bereits drüben 

in Calais nach einem Hostel suchen – mit Händen und Füßen ringend. 

Denn Französisch beherrsche ich kein Wort.  

 Da fällt mir ein altes Pärchen auf, das vorne an der Reling steht und 

sich vor den White Cliffs fotografieren möchte. Aus einer Laune 

heraus biete ich mich an. Sie sind begeistert von meiner Aufnahme 

und wir kommen ins Plaudern. Die übliche Gesprächswendung: „Ach, 

Sie kommen auch aus Deutschland?! Ja, dann brauchen wir uns nicht 

weiter auf Englisch zu unterhalten.“  

 Ich schätze beide auf um die Siebzig. Rentner ohne Zweifel, aber 

trotz oder gerade durch ihr langes Leben immer noch voller 

Abenteuerlust. Wohin bei Ihnen die Reise gehe? – „Zurück nach Köln. 
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Nach Hause zu unseren Kindern und Enkeln.“ Genau meine Richtung. 

Aber ich traue mich nicht zu fragen. Möchte nicht unhöflich wirken. 

Vielleicht hat der ältere Herr meine Gedanken gelesen. Wir sind 

schon fast über dem Ärmelkanal, als er plötzlich meint: „Wir können 

Sie auch gerne ein Stückchen mitnehmen.“ Wie kann jemand nur so 

unverschämtes Glück haben?  

 Ich finde mich also in einem komfortablen Familienauto wieder. Es 

ist bereits später Nachmittag als wir die belgische Grenze passieren. 

Die Zeitumstellung hat uns eine Stunde gekostet. Hätte ich die beiden 

nicht getroffen, würde ich vermutlich noch immer im Hafenlabyrinth 

von Calais festsitzen.  

 Die Autofahrt ist äußerst kurzweilig. Immerhin haben wir drei 

Lebensgeschichten auszutauschen. Ein bisschen fühle ich mich, als ob 

ich mit meinen Großeltern unterwegs bin. Vorbei geht’s am Stau bei 

Brüssel und schließlich bis kurz vor Maastricht. Wir haben 

ausgemacht, dass sie mich am nächstgelegensten Ort auf ihrer 

Strecke absetzen. Doch es gibt so viel zu lachen, bis sie schließlich 

meinen:  

 „Ach, eigentlich erwartet uns heute Abend keiner mehr daheim. 

Ob wir nun ein paar Stunden später ankommen, macht keinen 

Unterschied. Wir bringen Sie bis ins Zentrum.“ Ich protestiere, das sei 

zu viel der Großherzigkeit. Aber sie nehmen bereits die Ausfahrt.  

 „Sie können mich auch hier herauslassen.“  

 „Papperlapapp. Es ist schon spät und wir bringen Sie auf alle Fälle 

noch bis zu einer Stelle mit ÖPNV-Anschluss.“ Die wirr beschrifteten 

Schilder machen es den beiden Senioren nicht leicht. Ohne Navi und 

Karte befördert uns die Stadt ständig wieder aus ihrer Umlaufbahn. 

So dauert es fast eine Stunde bis wir Maastricht Hauptbahnhof 

erreichen.  

 „Ich möchte sie beide gerne auf einen Kaffee einladen. Doch es ist 

schon zappenduster. Und ich weiß ja, dass sie bald heim wollen. – 

Sagen Sie mir nur, wie kann ich mich bei ihnen revanchieren?“   
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 Da entgegnet mir der alte Mann mit keckem Grinsen: „Ach wissen 

Sie, wenn Sie irgendwann mal Familie haben, ein wohlhabender 

Mann sind, wenn Sie mit ihrem Auto unterwegs sind und am 

Straßenrand einen armen Schlucker sehen, dann denken Sie an uns 

und nehmen ihn mit.“ Das sei ihnen Dank genug. Den Gefallen 

weiterschenken. Das Credo der Reisenden ...  

 Nur wenige Minuten später holt mich mein Freund ab. „Wie zum 

Teufel hast du das geschafft?! Als Tramper von Canterbury bis 

Maastricht an nur einem Tag?!“ Ich kann es ihm nicht erklären. Es hat 

alles mit einem Lächeln begonnen …  

Glücklicherweise haben mir die beiden ihre Visitenkarte mitgegeben 

– Manfred und Waltraud. Gleich nach meiner Reise habe ich ihnen 

einen Brief nach Köln geschickt. Mit den schönsten Fotos meiner 

Reise und einem herzlichen Dankeschön. Seit nunmehr neun Jahren 

schreiben wir uns immer zu Weihnachten. Erzählen, was das Jahr 

über geschehen ist. In einem Jahr erfahre ich, dass der liebe Manfred 

verstorben ist. Doch Waltraud schreibt mir immer noch zurück. Nun 

seien es ihre Enkel, die die Welt erkunden. Auch dieses Jahr werde ich 

ihr wieder einen Brief schreiben. 
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Ein Sommer mit dir 
Spanien 2017 

 

Fünf Grad im Hunsrück. Ich will nicht zurück in den Winter. Um ein 

Haar habe ich das Boarding verpasst und presche durch den 

Flughafen, während die Morgensonne am Himmel glüht. Man kann 

sogar das Castillo in der Ferne sehen.   

 Plötzlich Tränen als ich in den Bus und dann in den Flieger steige, 

dieser vom Boden abhebt und mich mit jeder Minute immer weiter 

von dir fortträgt. Warum tut das schon wieder so weh?! Ein positiver 

Schmerz. Körper und Seele haben eben ihre eigene Art sich zu 

erinnern.  

 Ich beginne in meinem Kopf-Fotoalbum zu blättern. So vieles, was 

mir darin gefällt: Du in deiner Nixenpose auf den Steinquadern, 

während uns der Meereswind sanft über die Wange streicht, sich 

Wellen brechen und Möwen in den Wind stürzen. Du kopfüber auf 

der Schaukel. Später mit sandigen Zehen auf der Brücke. Unser 

Schattenspiel in der Höhle. Die duftenden botanischen Gärten. Der 

Tanz im Wohnzimmer. Die ungemeine Vertrautheit. Deine Pupillen, 

die sich schlagartig weiten, als ich fast gegen die Lampe stoße. 

Fußmassagen. Pianospielen im verlassenen Buchladen. Wie wir das 

Pärchen in dem Café heimlich portraitieren. Aktzeichnen. Yoga und 

Baden im Sonnenlicht. Flucht aus dem Karnevaltrubel. Jazz-Konzert. 

Lesen und Ukulele-Spielen am Strand. Ausschlafen. Dich anschauen. 

Einfach nur anschauen und in deinem Blick versinken. Das Gefühl 

innerlich zu schmelzen. Der Abend mit deinen Freunden. Das 
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babylonische Sprachgewimmel, in dem du dich so wohl fühlst wie ein 

Fisch im Wasser. Deine Liebe zu Sprachen, Kunst und Menschen. Und 

dieser ungewöhnliche Kuss. Kopfüber. Wir allein auf dem Castillo. Nur 

das Meer aus Straßenlichter unter uns. Sich wagemutig in all diese 

Momente fallen lassen, wie die Möwen in den Wind …  

 Mi utopía es un verano contígo. Ich liebe es, wie herrlich chaotisch 

das Leben gerade spielt. Du hast mir gezeigt, wie auf diese Weise 

tanzende Sterne entstehen, die durch unsere Seelen ziehen. Bleibt 

mir nur ein „Farewell“ zu seufzen. Oder endlich zu schweigen und in 

den Winter zurückzukehren. Oder dir einfach nur zu wünschen, dass 

es dir gut geht. Pass gut auf dich auf, ja! Bis bald.  
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Durch die Wüste 
Israel 2022 

 

Wir rasten auf dem Machaneh Yehudah. Dem größten Markt in ganz 

Israel. Um uns wuselt es wie in einem Bienenstock. Stimmen, 

Gerüche, Waren. Ein orientalischer Bazar, in dem es alles zu geben 

scheint: Von der Kippa mit dem FC-Bayern-Logo bis zur Torte aus 

‚Halva‘ - ein Mus aus Ölsamen, Zucker und Honig.  

 Während wir Schakschuka und Humus löffeln, deutet mein Freund 

Axel auf seine Handykarte: „250 Kilometer sind es von hier über das 

Tote Meer bis runter nach Mitzpe Ramon“, erklärt er, „Das sind etwa 

dreieinhalb Stunden auf dem Firehorse.“ Damit meint er seinen 

schwarzen Motorroller, den er liebevoll umgetauft hat, nachdem ich 

ihm erklärt habe, was es mit dem deutschen Begriff „Feuerross“ auf 

sich hat.  

 Mir wird schwindelig bei der Route. Dreieinhalb Stunden durch die 

Wüste bei schätzungsweise vierzig Grad. Schon jetzt im städtischen 

Getümmel von Jerusalem drückt die Sonne. Verbrennt mir an jeder 

Ampel erbarmungslos den Nacken. Daueralarm für meine 

Vampirhaut.   

 Ich trinke mein Wasserglas leer. Schaue bedröppelt auf das 

winzige Fläschchen mit Sonnencreme, das mir mein Mitbewohner 

Max noch mit auf die Reise gegeben hat. Nur für alle Fälle.  

 Habe ich schon erwähnt, dass ich ein Motorrad-Schisser bin? Bis 

auf wenige Landstraßen früher mit meinem Vater habe ich null 

Erfahrung. Als Axel mich dann vorgestern das erste Mal auf den 

Highway mitgenommen hat, war das für mich wie Bungee-Jumping. 
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Hinein in eine Welt aus Wind und dahinflutender Landschaft.   

 Ich, verkrampft hinten auf. Ein Menschenrucksack, nein, mehr 

hilfloses Fleischpacket, das sich machtlos an den Fahrer klammert 

und die härteste Übung in Meditation durchsteht. Denn wie bitte 

trickst du dein Gehirn aus, damit die Panikgedanken nicht 

überhandnehmen?  

 Ich liste also auf: Standstreifen. Baustellen. Autos. 

Verkehrsschilder. Liste alles auf, was ich sehe, spüre, rieche, höre. So 

rasend schnell, wie ich kann. Ein Wettrennen mit meiner eigenen 

Panik. Hebräische, Englische, Arabische Ortsnamen. LKWs. Gitter. 

Federn. – Waren das Hühner in dem Transporter? Strommäste. Autos. 

– Wenn ich mich zu weit rauslehne, bin ich tot. Na na na na … 

Kopfradio an. Gut so. Ja, ich erinnere mich ganz genau an diesen 

einen Song. Von Anfang bis Ende. Merke, wie es mich beruhigt. 

Hoffentlich läuft die Musik lange genug. Verdammt, ich brauche 

gleich ein neues Lied. Nein, eine ganze Playlist für mein Kopf-Radio …  

 Ich verliere das Zeitgefühl. Atmen. Ja, atmen ist gut. Fahrtwind. 

Kratzer im Helmvisier. Ein Friedhof aus Plexiglas. Für Käfer und 

Fliegen. Weiteratmen. Ruhiger werden. Ich spüre meine Füße nicht 

mehr. Scheiße, sind die eingeschlafen? Wenn ich jetzt die Beine 

ausstrecke, was würde passieren? Zerraspeln meine Füße einfach auf 

dem Asphalt? Na na na na … Kopfradio lauter. Wind. Überall Wind. 

Ein Tunnel. Puh, wir werden etwas langsamer. Verflucht, mein Fuß 

wird steif. Weiter. Atmen …  

 Und irgendwann erreichen wir Jerusalem. Einen Ort, den ich nur 

aus Legenden kenne. Der Bibel. Dem Geschichtsunterricht. Und wie 

passend, dass ich diese Heilige Stadt in betender Haltung betrete. Mit 

gefalteten, schweißnassen Händen, um mich so auf dem Motorrad zu 

halten. Der Kopf voller Erleichterung und einem zynischen 

„Halleluja!“ diese Fahrt überlebt zu haben.  

 Aber ich möchte die Wüste sehen. Nicht mehr nur darüber lesen, 

hören, irgendetwas konsumieren, sondern sie selbst mit ganzem 
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Körper und allen Sinnen erleben, durchleben, überleben …  

 Vermutlich ist das normal für ein richtiges, ein ‚echtes‘ Abenteuer. 

Also das, was alle immer predigen: Du musst aus deiner Comfort 

Zone. Dich einfach hineinstürzen. Zulassen, dass der Wahnsinn 

irgendwie seinen Lauf nimmt und das Ganze, so gut es irgendwie 

geht, genießen.  

 Also „Jalla!“, wie Axel sagen würde. „Los geht’s!“ Mit dem 

Firehorse schlängeln wir uns durch die vollgestopften Gassen. Ich 

versuche mich mit Axels Krücken zu arrangieren, die wir an seinen 

Roller festgesurrt haben. Vor ein paar Tagen hat er sich den Fuß beim 

Kite-Surfen verdreht und trägt das linke Bein seither in Schienen. 

Park-Spaziergänge sind zwar passé, aber für einen Motorrad-

Höllenritt durch die Wüste ist es kein Hindernis.  

 Bevor wir Jerusalem verlassen, dreht Axel noch ein letztes Mal bei, 

als habe er etwas Wichtiges vergessen. In einem Kiosk kauft er uns 

eine zwei Liter Flasche mit Wasser. „Für den Worst Case – falls wir 

irgendwo in der Wüste stranden.“ Dann grinst er mir zu: „Nächster 

Halt: Der tiefste Punkt der Erde!“   

 Ein letzter Blick auf die Skyline – der Felsendom zu unserer 

Rechten. Dann senkt sich der Highway in die Tiefe durch 

Felsenschluchten, denn das Tote Meer liegt rund 430 Meter unter 

dem Meeresspiegel.  

 Plötzlich sind wir mittendrin in der judäischen Wüste. Felsen. 

Sand. Vereinzelt Sträucher. Wadis. Backofen-Luft. Mit unseren 

pechschwarzen Klamotten klebt sich die Hitze an uns fest. Sonne im 

Zenit. Alles hier will dich brennen sehen …  

 Wir rasten an der Kalia Beach. Am nördlichen Ende des Toten 

Meeres. Außer Touri-Busse und LKWs habe ich kein einziges Motorrad 

gesehen. Offenbar ist niemand so bescheuert wie wir hier 

rauszufahren.  

 Ein Kamel empfängt uns, das tapfer in der Sonne steht und recht 

unbeeindruckt davon wirkt. Ich reiße mir den Helm vom Kopf. Triefe 
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vor Schweiß. Normalerweise schwitze ich kaum, aber die Sonne saugt 

uns aus wie Dörrobst. Trinkt uns leer. Unerbittlich. So muss sich ein 

Fisch anfühlen, der in ein kochendes Becken geworfen wird und 

weiterschwimmen muss. Hitze, Trägheit, Durst – das alles lässt sich 

für den Moment ertragen. Denn noch überwiegt die Begeisterung die 

Wüste endlich einmal selbst zu schmecken.  

 Wir betreten ‚The Lowest Bar in the World‘. Ich stürze eine zwei 

Literflasche in wenigen Zügen. Axel bestellt Eis. Dann warten wir. 

Sitzen einfach nur da. Für zwanzig Minuten. Völlig ausdruckslos und 

schlürfen unser Eiswasser. Bis die Gehirne wieder anfangen zu 

arbeiten.  

 Den Nachmittag verbringen wir am Toten Meer. Salz – zehnmal so 

viel wie im Ozean. Es lässt dich schweben, dringt dir in jede Pore, jede 

noch so kleine Narbe. Es beißt sich in deine nackten Füße, als würdest 

du über offene Herdplatten laufen.  

 Und weiter geht’s. Gegen 16 Uhr hat die Sonne bereits an Kraft 

verloren. Aber es ist noch ein langer Ritt bis Mitzpe Ramon. Die 

Maschine faucht auf und wir brettern über eine Serpentinen-Strecke 

Richtung Süden. Zu unserer Rechten: Die Steilhänge der judäischen 

Wüste in deren Schatten wir immer wieder eintauchen. Und links: Das 

Tote Meer, tief unten im Jordangraben. Ein gigantischer Riss in der 

Erdkruste. Seit 18 Millionen Jahren schrappt hier die Arabische Platte 

gegen die Afrikanische. Ich erkenne Berge auf der 

gegenüberliegenden Seeseite. Das muss Jordanien sein.  

 Nur fürs Protokoll: Motorräder sind mir immer noch suspekt, aber 

auf diese Weise mit dem Firehorse durch die Wüste zu kurven ist 

„fucking awesome“. Statt isoliert in einem fahrenden Buskühlschrank 

vor sich hinzufrieren, spüren wir die Landschaft. Die Vibration der 

Straße. Wie sich der Highway an die Abhänge schmiegt. Mir bleibt gar 

keine Zeit mehr in Panik zu verfallen …  

 Dann rasten wir. Saugen das Panorama auf. Lauschen. Wenn die 

Autos verschwinden, senkt sich eine Stille über die Weite, wie ich sie 
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nicht kenne. Natürlich bleiben vereinzelte Vogelrufe. Das Knistern der 

Hochspannungsleitung. Aber die Stille ist so tief, dass wir jede unserer 

Körperbewegungen wie durch ein Mikrophon wahrnehmen.  

 Und weiter geht’s. Wir passieren die Grenzkontrolle – raus aus 

dem Westjordanland, zurück nach Israel. Vorbei an Wüstendörfern. 

Militär Areale. Kamel Farmen. Salzbänke, auf denen Menschen ins 

Meer vorlaufen, als würden sie auf dem Wasser gehen. Am südlichen 

Ende erhebt sich eine Fabrikstadt aus dem Sand, die gleich einem 

Stahlungeheuer Salz und Magnesium aus der Erde schürft.  

 Wir tanken ein letztes Mal voll, denn nun geht es so richtig hinein 

in die Negev. Die Luft wird staubtrocken. Felsen glühen von der 

Nachmittagssonne. Immer tiefer tauchen wir ein in die 

verschlungenen Canyons.   

  ‚Negev‘, das kommt aus dem Aramäischen und heißt 

‚vertrocknetes Land‘. Alles Leben hier ist ein ‚Trotzdem‘. Ein stummer 

Protest. Purer Ausdruck von Überlebenswille.  

 Als wir einen LKW passieren, schmettert sich plötzlich ein Gewicht 

gegen uns, als würde sich ein unsichtbares Tier gegen das Motorrad 

werfen. Für den Bruchteil einer Sekunde verlieren wir das 

Gleichgewicht. Axel reißt den Lenker herum. Stemmt sich mit aller 

Kraft dagegen. Ich verkrampfe, doch er hält das Firehorse stabil. 

 Das war der erste Vorbote von dem, was uns erwartet: Wind. Mit 

der Dämmerung stürzt er uns von allen Seiten entgegen. Schüttelt uns 

durch. In unberechenbaren Stößen. Er heult durch die Felsspalten. 

Strömt an den Canyons vorüber. Autos und Busse peitschen ihn uns 

um die Ohren. Sturzbäche, Fluten aus Wind.   

 Dreimal sehen wir die tiefrote Sonne hinter den Felsschluchten 

unter- und wieder aufgehen. Bis sie endgültig verschwindet.  

 Axel beschleunigt, um die Böen wie ein Messer zu 

durchschneiden. Alles vibriert. Nach stundenlanger Fahrt verkrampft 

sich mein Körper immer mehr bei dem Versuch unserem 

unsichtbaren Gegner Stand zu halten. Ich kann einfach nicht mehr 
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und mache das vereinbarte Zeichen für ‚Anhalten‘, indem ich Axel auf 

die Hüfte klopfe.  

 Wir rasten. Streifen uns Pullis über, weil es doch allmählich frisch 

wird. „Jetzt kennst du die Erzfeinde der Motorradfahrer“, erklärt er 

mir, „Regen, Schlaglöcher, Wind, Nacht.“ Dabei zieht er an seiner 

Zigarette. Schaut mich mit einer tiefen Ruhe an.  

 Ja, denke ich, er ist wirklich ein Mensch der Geschwindigkeit. Ganz 

bei sich, wenn die Landschaft an ihm vorüberströmt. Und seine 

Gelassenheit lässt auch mich ruhiger werden. Seit fast vier Stunden 

donnern wir hinein in diese ungeheure Leere. Eine Weite, die kein 

Erbarmen kennt. Und doch hält er mich fest mit seinem Lächeln. 

 Weiter geht’s. Mittlerweile hat die Dämmerung die Berge 

verschlungen. Schatten werden zu Silhouetten und verschmelzen mit 

der absoluten Dunkelheit. Die Straße: Nur noch eine gestrichelte 

Linie, auf der uns der Wind durchschüttelt und Schlaglöcher im 

Lichtkegel entgegenblitzen. Selbst die Autos der Beduinen sind nicht 

mehr unterwegs. Wir sind alleine.  

 Meine Augen klammern sich an jedes Licht, das am Horizont 

aufleuchtet. Mit jedem Funke keimt und stirbt die Hoffnung, dass wir 

endlich da sind. Weiter. Nur noch ein Stück. Irgendwo da draußen 

muss sie schließlich sein. Die Stadt in der Wüste. Nur weiter. Immer 

weiter …  

 Ich seufze, als wir endlich den Highway verlassen und ich die 

Aufschrift „Mitzpe Ramon“ lese. Axels Freund Reem empfängt uns vor 

seiner Wohnung. „Ich dachte, ihr kommt mit dem Bus“, ruft er uns zu, 

„Ihr seid ja total verrückt!“ Ich werfe einen Blick rüber zu Axel, der 

wie ich erschöpft in sich hineinlächelt. Auch für ihn mit seinen vielen 

Jahren Erfahrung war es die intensivste Motorradfahrt seines Lebens. 

Wir teilen ein Geheimnis, das sich schwer in Worte fassen lässt. Es hat 

mit der Wüste zu tun. Ihrer Leere. Und unserem tiefen Vertrauen 

ineinander, dass wir irgendwann ankommen werden.  
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Nach Norden 
Skandinavien 2022 

 

Ich nehme den Nachtzug bzw. Nattåg von Stockholm nach Boden. 

Bereits am Gleis springen mir eine Hand voll Backpacker ins Auge, die 

wie ich auf die Lofoten wollen. Andere zieht es nach Abisko, um den 

Kungsleden (Königsweg) durch Lappland zu wandern. Viele Deutsche 

darunter. Aber auch Einheimische auf dem Weg Richtung Norrland, 

dem nördlichen Teil Schwedens.   

 Das erste Wort, das mir zu meinem Abteil einfällt, ist eines, das ich 

in Israel kennen und lieben gelernt habe: ‚Balagan‘. Es bedeutet so 

viel wie Tohuwabohu, Chaos oder Durcheinander. Ich finde Balagan 

klingt nur schöner.  

 Der Zug holpert los durch die Dunkelheit. Inzwischen sind wir fünf 

Herren. Ich würde sagen, die Altersspanne reicht von 18 bis 70. Bald 

bauen wir das Abteil schlaffertig. Klappen die Bettgestelle aus. Sechs 

Stück. Jeweils drei übereinander. Da keiner Ansprüche erhebt, 

schnappe ich mir eines der unteren. Immerhin ist dann die Fallhöhe 

nicht ganz so groß.  

 Die anderen Gentlemen roden in dieser Nacht nur kleine Wälder. 

Einmal fährt jemand unruhig aus dem Schlaf hoch. Ein anderes Mal 

fallen dem Jungen über mir die Kopfhörer runter. Wenn du im Dreier-

Stockbett unten schläfst, kommt dir alles entgegen. 

 Es ist ein Hostel auf Rädern. Alles quetscht sich. Gerüche von fünf 

Menschen wabern in der Kabine. Bis morgens einer nach dem 

anderen aussteigt …  
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 „Hast du das Schild gesehen?“, meint mein letzter verbliebener 

Sitznachbar Victor, „Wir haben soeben den Polarkreis überschritten.“ 

Also 66,57 Grad nördliche Breite. Auf diesem Kreis geht die Sonne zur 

Sonnenwende nicht mehr auf bzw. unter. Wir betreten das Land der 

Mitternachtssonne und der Weißen Nächte.  

 Immer wieder kommen uns Güterzüge entgegen, beladen mit 

tonnenweise Erz. „Hier oben gibt es gewaltige Minen“, meint Victor, 

„Sogar ganze Städte unter der Erde mit Shops und Straßen.“  

 Nebel zieht auf und umwabert Berge von abgebautem Gestein. Ich 

lese, dass Kiruna nicht nur die nördlichste Stadt Schwedens ist. Hier 

befindet sich auch die größte Eisenerz-Mine der Welt. Rund 24 

Millionen Tonnen Roherz werden hier jährlich aus der Erde geschürft. 

Paradoxerweise begründet der Abbau nicht nur die Stadt, er 

gefährdet sie auch. Etwa durch Erdbeben, die damit in Verbindung 

stehen. Darum gibt es Überlegungen, die Stadt in wenigen Jahren zu 

‚verschieben‘.  

 Was nun folgt, zählt zu den schönsten Bahnfahrten meines Lebens. 

Einmal quer durch Skandinavien – durch Lappland. Riesige Felsen und 

Küstenstreifen. Diese Farben. Diese ungeheuren intensiven 

Herbstfarben. Fünf Stunden klebe ich am Fenster und kann mich nicht 

sattsehen. Schließlich passieren wir die Grenze nach Norwegen. Die 

Zugstrecke senkt sich, denn unsere Endstation Narvik liegt an der 

Küste. Immer wieder heult die Zugpfeife auf und wir donnern durch 

Tunnel. Gewaltige Fjorde tun sich auf. Wasserfälle, die über Abhänge 

strömen. Ins Meer – die Norwegische See.  

 In Narvik enden die Schienen. Fast alle, die aussteigen, tragen 

schwere Wanderrucksäcke. Die Hafenstadt bildet das Tor zu den 

Lofoten. 

Kurz vor Mitternacht zieht es mich vor die Tür meines Hotels. 

Vermutlich erhoffe ich mir zu viel, aber ich würde zu gerne 

Nordlichter sehen. Leider ist der Mond recht hell. Stadt und Hafen 
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strahlen tausende Lichter in die Nacht. Wolken, die milchig zwischen 

den Sternen dahinwabern. Ich laufe die Straße hoch und entdecke 

einen Aussichtspunkt. Mache mir den Nacken krumm und möchte 

gerade aufgeben, da zieht ein blassgrünlicher Faden über den Wolken 

hinweg. – Grundgütiger, Fäden aus Licht. Eindeutig. Nur für Sekunden 

wie von göttlichen Pinselstrichen ans Firmament gemalt und dann 

wieder verschwunden.   

 Ich lache. Weine vor Glück. Weil es mich an unser Hörspiel über 

die Antarktis erinnert. Weil mich die Sehnsucht nach diesem 

Phänomen in den Norden gelockt hat. Weil es so unwahrscheinlich ist 

das zu beobachten und alle Faktoren stimmen müssen – Sonnenwind, 

Ort und Wetter. Weil ich diese Reise für mich unternehme. Ganz für 

mich allein.  

 Aurora borealis. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen. Wenn 

auch nur für einen kurzen Moment. 

  



27 
 

 

 

Kreuzfahrt 
Skandinavien 2022 

 

Nach Hitchhiking, Zug, Bus, Flugzeug, Steckenpferd wähle ich heute 

die vielleicht versnobteste Art zu reisen: Die Fähre von Oslo nach Kiel. 

Besser gesagt die günstigste (und immer noch schweineteure) Kabine 

auf diesem Reederei-Monster. Denn ‚Fähre‘ scheint mir völlig 

untertrieben. Mehr schwimmendes Luxushotel. Ein Kapitalismus-

Palast mit Wasser unterm Kiel. Ich sollte bald in Regenwald-

Wiederaufforstung investieren, um mein Gewissen reinzuwaschen.  

 Noch nie war ich auf so einem großen Dampfer. Teufel, dieses Ding 

besitzt im Inneren eine Vergnügungsmeile mit Bars, in denen sogar 

Live-Musik spielt. Meine Kabine hat sogar ein Fenster mit Blick auf 

diese schillernde, künstliche Innenwelt.  

 Ich bin fasziniert und überfordert zugleich, wie dieses 

Kreuzfahrtschiff ‚Vergnügen‘ definiert: Angefangen von Shopping-

Möglichkeiten bieten sich dem neoliberalen Geist Restaurants aller 

Art: Vom Italiener, Irish Pub, Sushi Tempel, American Diner, bis hin 

zum Bankettsaal am Heck des Schiffs, den ich mich nicht traue zu 

betreten. Ohne Anzug und Krawatte werfen sie mich Zipphosen-Lump 

gewiss über Bord. Vorne am Bug fährt das Casino voraus. Stilvoll.

 Eine ganze Etage bietet Konferenz-Räume. Whiteboards und 

Kaffee im Überfluss. Hier finden die Geschäfte statt. Aber welche 

Firmen tagen bitte auf See? Nicht mal der Wellengang ist spürbar. Nur 

der subtile Herzschlag der Turbinen. Verstohlen packe ich meinen 

Proviant aus, um an Bord autark zu leben. Ein Spaß ist das hier. Ein 
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teurer Witz auf Kosten der Umwelt.  

 Ich frage mich, was auf meinem eigenen Vergnügungsdampfer los 

wäre. Ein Theater und Kinosaal. Offene Ateliers und 

Ausstellungsräume. Ein Yoga und Meditationsraum. Eine Bibliothek 

mit gemütlichem Lesesaal. Ein eigener Radiosender. Es gäbe einen 

großen Garten auf dem Oberdeck und Solaranlagen zur 

Energiegewinnung. Es würde aus wiederaufbereiteten Materialien 

bestehen und CO2-neutral fahren. Kabinen mit Hängematten. Kein 

Fleisch an Bord. Unterkünfte, die sich alle leisten können. Und es wäre 

bunt angestrichen. Voll mit Graffitikunst, die auch übersprüht werden 

darf.  

 Fühle mich fiebrig. Mein Körper kämpft gegen irgendeinen Virus, 

den ich mir vermutlich auf der Zugstrecke Bodø – Trondheim 

eingefangen habe. Trotzdem stapfe ich müde ans Oberdeck. Einen 

Sonnenuntergang auf offener See lasse ich mir nicht entgehen. Kaum 

Menschen hier. Ist es den meisten zu windig? Sind sie alle in der 

Vergnügungsmeile? Ist ein Sonnenuntergang weniger reizvoll, nur 

weil er nichts kostet?  

 Es muss noch ein anderes Schiff geben. Ein Verborgenes. Eines, 

durch das die Bediensteten gehen. ‚Staff Only‘. Mit Küchen, 

Lebensmittel-Kammern, Container-Ladungen, kleine Schlafkabinen 

mit Klappbetten. Das hier ist nur die Vorderbühne. Hier spielt die 

Luxus-Show. Wie gerne ich einen Blick dahinter werfen würde.  

 Zwei einsame Musiker tragen in der Bar zum Ambiente bei. Eine 

Sängerin / Saxophonistin und ein Pianist, die simple Jazz-Folgen zu 

einem vom Band kommenden Schlagzeug-Bass-Rhythmus trällern. 

Lieblos. Seicht. Trotzdem höre ich zu. Setze mich zwischen all die 

Senioren.  

 Ich glaube, im Moment bin ich der einzige aktive Zuhörer. Alle 

anderen sind ins Plappern und Schnattern vertieft. Darum falle ich 

wohl auch direkt den Musikern auf. In den Pausen zwischen den 

Songs schauen sie zu mir rüber. Wie gerne ich mich mit ihnen 
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unterhalten und sie fragen würde, wie es ist Musiker auf einem 

Kreuzfahrtschiff zu sein.  

 Ich hätte nur etwas warten müssen. Bis zur letzten Nummer. Hätte 

sie skizziert und wäre dann mit der Zeichnung auf sie zugegangen. Ein 

kreativer Eisbrecher. – Aber ich fühle mich fiebrig, sodass ich mich 

nach ein paar vergeblichen Bleistiftstrichen aufraffe zu meiner 

Kabine. Ein kurzer Wink zum Abschied. Die Sängerin strahlt und 

erwidert den Gruß. Ja, an dieser Begegnung muss ich wohl 

vorbeiziehen. 

 Der größte Vorteil eines Kreuzfahrtschiffes ist vermutlich, dass es 

die Unannehmlichkeiten der Fortbewegung kaschiert. Du lebst in 

einer schwimmenden Stadt und kannst sogar abends spazieren 

gehen, was ziemlich ulkig ist in einer Haremshose, wenn alle anderen 

Abendgarderobe tragen.  

 Doch so gerne ich diese absurde Welt näher erkunden möchte, 

gebe ich meinem Körper wonach er verlangt. Schlaf in Unmengen. 

Zeit nicht mehr dagegen anzukämpfen.  

 Am Morgen ist die Restaurantmeile leergefegt. Vögel zwitschern 

aus Lautsprechern. Als ob es nicht schon absurd genug wäre. Auf dem 

Oberdeck packe ich mein Frühstück aus. Genieße mein autarkes 

Leben, Sonne und Baltisches Meer. Der Schlaf hat gutgetan. Kein 

Fieber mehr. Nur beim Anblick der Heckwelle wird mir schlecht. Ein 

aufgewühlter Streifen, der bis zum Horizont reicht. Wir durchpflügen 

das Meer. Zerteilen es wie eine Autobahn das Hügelland. Wie das 

wohl Unterwasser donnert? Schall breitet sich hier rund fünfmal 

schneller aus als in der Luft. Über hunderte Kilometer der Lärm von 

Motoren und aufgewühltem Wasser.  

 Schließlich erreichen wir den Hafen von Kiel und ich beobachte 

fasziniert, wie sie dieses Hotel einparken. Ein paar Möwen kapern 

bereits das Oberdeck. Ihr Gefieder weiß, wie ich es kenne. In 

Norwegen leben andere Möwenarten.  

 „Hallo!“, kreischt ein Chor aus Kindergartenkinder, die vor dem 
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Schifffahrtsmuseum stehen. Ich rudere mit den Armen und sie 

winken zurück. Im Bauch des Schiffes drängen sich bereits die 

Senioren. Wer nicht von Bord geht, hat drei Stunden, um sich in einer 

Stadtführung herumkutschieren zu lassen. Ein letzter Blick in den 

toten Irish Pub, so authentisch, wie das Vogelgezwitscher aus den 

Boxen, dann gehe ich über die lange Rampe von Bord. Begleitet von 

authentisch-seemännischer Akkordeon-Musik.  

 Am Bahnhof muss ich über einen Werbespruch lachen, der auf 

einem Waggon klebt: „Schleswig-Holstein. Der echte Norden.“ – 

Wirklich jetzt?! Tagelang bin ich von Narvik über die Lofoten, Bodø, 

Trondheim, Oslo in den Süden gereist, um endlich im „echten 

Norden“ angekommen zu sein? Ganz im Ernst, noch nie ist mir 

Norddeutschland so südlich vorgekommen wie heute. 
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Impfcocktail 
Deutschland / Nepal 2023 

 

Mir ist klar, dass ich mich auf Nepal intensiv vorbereiten muss. Alles, 

was ich bislang gelesen habe, führt mir das vor Augen und ich scherze 

bisweilen: „Als würde ich ein Buch mit dem Titel ‚One Hundred Ways 

to Die in Nepal‘ lesen.“ Der Smog in Kathmandu, Darmkrankheiten, 

tollwütige Affen, Monsunregen, Erdrutsche, Höhenkrankheit. Ein 

Traum …  

 Warum sich das geben? Ich habe Lust auf den Kulturschock. Das 

erste Mal Asien. Eine andere Mentalität kennenlernen. Die letzten 

Jahre habe ich Gefallen an der buddhistischen Philosophie gefunden 

und es reizt mich in eine Kultur einzutauchen, in der das zum Großteil 

gelebt wird.  

 Der Weg nach Asien führt in Mainz über den trostlosen Siebten 

Stock eines Unimedizin-Betonklotzes. Darin untergebracht: Die 

Tropenimpfung-Beratungsstelle.  

 „Tollwut ist immer eine Entscheidungsfrage“, beginnt die Ärztin 

das Gespräch. Ich entgegne:   

 „Nun ja, die Wahrscheinlichkeit, dass mich ein tollwütiger Affe 

beißt, schätze ich ehrlich gesagt sehr gering ein.“  

 „Die wilden Hunde sind das Problem. Nach einem Biss bleiben 

Ihnen nur 24 bis 48 Stunden für die Antikörper-Dosis. Die bekommen 

Sie allerdings nur in Kathmandu.“ Das alles schildert sie, ohne die 

Miene dabei zu verziehen. „Ansonsten wird es, sagen wir, ziemlich 

aussichtslos für Sie.“   
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 Ich nicke. „Gut, Sie haben mich überzeugt.“  

 Später finde ich immer mehr Gefallen an ihrer trockenen, 

pragmatischen Art. Eine Tropenärztin, die den feinen Unterschied zu 

kennen scheint zwischen Luxus-Wehwehchen und ernsthaften 

Problemen: Spätmonsun? – Ach, nur etwas Regen. Bettwanzen? – 

Einfach einen Seidenschlafsack benutzen. Leichter Durchfall? – Der 

einheimische Tee verschafft Linderung. Höhenkrankheit? – Langsam 

die Berge hinauf und nicht fliegen. Schuhe unbedingt einlaufen. 

Blasenpflaster nicht vergessen. Mückenspray im tropischen Süden. 

„Ich habe damals den Annapurna Circuit gemacht. Ohne Training. Ist 

ganz nett da. Diese alten Tibetischen Klöster. Gigantische Berge. – Das 

hat echt was.“  

 Zwei Injektionen später mache ich mich auf. Rechter Arm: Tollwut. 

Linker: Japanische Enzephalitis. Die nächsten vier Wochen warten 

noch zweimal Tollwut, einmal Japanische, einmal Hepatitis A und 

Typhus und einmal Hepatitis B auf mich. – Juhu! Hoffe, die 

Krankenkasse spielt mit. Andernfalls wird das der teuerste Cocktail 

meines Lebens. 
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Zwei Jungs aus Bodnath 
Nepal 2023 

 

„Erinnerst du dich an mich?“, werde ich von einem kleinen Jungen 

angesprochen. Es ist Badal, ein 15-Jähriger, mit dem ich bereits vor 

wenigen Tagen hier an der Bodnath Stupa ein kurzes Gespräch 

geführt habe. „Das hier ist mein Cousin Krish. Wir gehen beide auf die 

Thangka-Kunstschule und haben heute frei. Magst du es dir mal 

anschauen?“   

 Dort erklären mir die zwei, wie sie die Leinwände herstellen und 

bespannen. Aus welchen Mineralien die Farben hergestellt werden. 

Thangkas sind rituelle Gemälde, die zum Beispiel Mantras zeigen und 

auf künstlerisch eindrucksvolle Weise buddhistische Ideen zum 

Ausdruck bringen. Etwa den Aufbau des Geistes, einer Stupa oder 

gleich des gesamten Universums. Dabei sind die Gemälde so fein 

gemalt, dass der Herstellungsakt alleine einer Meditation gleichen 

muss. „Für ein solches sitzt man schon mal drei Monate.“  

 Die Ausbildung zur Thangka-Künstler:in vollzieht sich wohl über 

mehrere Stufen. Es dauert bis zu zehn Jahre den Grad der 

Meisterschaft zu erlangen. Natürlich geht es am Ende des Vortrags 

wieder um Geld. Ich beteuere wahrheitsgemäß nicht genug für ein 

Gemälde dabei zu haben, gebe der Schule jedoch eine großzügige 

Spende.   

 Auf einmal fragen mich die beiden Jungs, ob ich ihren Familien 

etwas zu essen kaufen möchte. „Mein Vater hat kürzlich einen 

Großteil seiner Einnahmen verloren. Schon ein wenig Reis würde uns 
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helfen.“ Weil ich die zwei längst in mein Herz geschlossen habe, gehe 

ich mit ihnen zum Supermarkt. Bei jedem Lebensmittel fragen Sie 

höflich nach: „Diese Ölflasche? Ist das in Ordnung, Sir?“ Ich nicke 

immer wieder verlegen. „Und diese große Reispackung?“  

 Es ist nichts Außergewöhnliches an der Bestellung. Absolute 

Basics, um für ein paar Tage zu überleben. Der Kauf summiert sich. 

Selbst für mich ist es viel, aber ich zahle gerne. Die beiden können es 

gut gebrauchen. „Das ist so freundlich. Wir würden Sie zum Dank 

gerne auf einen Tee einladen.“ Wieder zögere ich. Meine Intuition 

sagt mir jedoch, dass ich den beiden Jungs vertrauen kann. Außerdem 

brauchen sie Hilfe, um den ganzen Einkauf heimzutragen.   

 „Es ist nicht weit von hier.“ Sie führen mich in die Slums von 

Bodnath. Hunderte verdutzte Gesichter starren mich an, die ich mit 

einem beherzten „Namasté“ zu einem Lächeln bewege. Krish lacht. 

„Wissen Sie, Sir, noch nie hatten wir einen westlichen Besucher hier 

in unserem Viertel zu Gast.“  

 Ich betrete einen dunklen, fensterlosen Raum, der vermutlich acht 

Quadratmeter fasst. Hier lebt Krish mit seinem Bruder, seinen Eltern 

und seiner altersschwachen Großmutter zusammen. Ein Gaskocher 

am Eingang. Teppiche anstelle von Betten. Das war's. Ich bin noch nie 

zu Gast gewesen bei einer so armen Familie, grüße die beiden älteren 

Damen und lasse Krish Dankesworte für die Gastfreundschaft 

übersetzen.   

 Die Mutter kocht uns Tee, während wir uns unterhalten. Der beste 

Masala, den ich je getrunken habe. Ich zeige ihnen mein 

Reisetagebuch. Sie sind ganz fasziniert von meiner Handschrift. Dann 

schenke ich meine beiden Gebetsschals (Khatas) weiter. Für einen 

buddhistischen Haushalt ein Zeichen für Glück. Krish erzählt, dass sie 

vorher eine größere Wohnung hatten, die jedoch vom Erdbeben 

zerstört wurde. Es berührt mich zutiefst, was diese beiden Jungs 

schon alles in ihrem kurzen Leben an Armut und Verlust erfahren 

mussten. Genug, um zu verbittern. Stattdessen bringen sie mir 
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höchste Gastfreundschaft und Neugier entgegen. „Weil wir 

Buddhisten sind, Sir. Wir glauben an das gute Karma.“  

 Am Ausgang drücke ich der Mutter noch einen hohen 

Rupienschein in die Hand, was für die monatliche Rente reichen 

sollte. Die Jungs bringen mich noch zurück zur Stupa, damit ich nicht 

verloren gehe. Krish liebt indische Filme und empfiehlt mir direkt zwei 

seiner absoluten Favoriten. „Die Amerikanischen sind uns leider 

meist zu teuer. Aber Avatar 2 habe ich sogar gesehen.“ Wir 

verabschieden uns. Auch ich bin den beiden Jungs sehr dankbar. Über 

diese Begegnung werde ich noch sehr lange nachdenken …  

 Als ich im Guesthouse ankomme, starre ich ganz irritiert auf mein 

Gästezimmer. So viel Platz für einen einzigen Menschen. Viel mehr als 

diese Familie besitzt. Ich bin zurückgesprungen in meine heile 

Luxuswelt. Nur dass der Schleier zur Realität da draußen deutliche 

Risse bekommen hat ... 
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Die beiden Globetrotterinnen 
Nepal 2023 

 

Wir laufen an Erdrutschen vorbei. Hinein in einen tropischen 

Dampfkessel. Zu unserer Linken brodelt der Modi Khola Fluss, der 

dieses Tal zerschneidet. Der Dunst raubt uns alles an Energie. Hitze. 

Unerträglich. Sie staut sich in der feuchten Luft, wie in einem 

Kochtopf. Alles klebt. Ein Schritt. Noch einer. Die Gedanken kleben an 

jedem Schritt. Wieso in die Tropen?, frage ich mich wie im 

Fiebertraum. Wie bin ich nochmal in den Tropen gelandet? Eine Stufe. 

Noch eine. Dabei ist das hier unter Himalaya-Bedingungen nur ein 

Hügel.   

 „Achtung, Blutegel an deinem Schuh!“, ruft Binod, mein Guide. Ich 

hätte dieses winzige Würmchen glatt übersehen. Es windet sich 

blitzartig in jede noch so kleine Öffnung. Was für scharfe Augen er 

doch hat.  

 Wir überqueren den schäumenden Gebirgsfluss an einem Ort mit 

der prägnanten Bezeichnung ‚New Bridge‘. Gleich zwei Hängebrücken 

stehen hier bereit, wobei ich froh bin über das neue Fabrikat. ‚Old 

Bridge‘ kracht bereits beim Hinsehen auseinander.  

 Weitere hundert Meter hinauf wartet eine noch mächtigere 

Brücke. In schwindelerregender Höhe verbindet sie zwei Talseiten. 

Nun wandeln wir nicht mehr unter, sondern auf den Gebetsfahnen.  

 Sieben Laufstunden haben wir heute bereits zurückgelegt, doch 

bis Chhomrong, unserem Tagesziel, sind es noch weitere eineinhalb. 

Ein reiner Aufstieg. Nur Treppen. „Das machen wir aber nur, wenn du 
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dich fit genug fühlst. Wir müssen hier keinem etwas beweisen.“ Also 

horche ich noch einmal tief in mich hinein, massiere meine tapferen 

Beine und nicke ihm dann zu: „In Ordnung, lass uns da raufgehen.“ 

 Los geht's ins Reich der endlosen Treppe. Es wird etwas 

angenehmer, weil weniger schwül. Größere Trittsicherheit, wenn dir 

kein Abgrund entgegengrinst. Fast 800 Meter geht es hinauf. 

Hoffentlich bleibt es trocken. Wir überholen eine Gruppe Träger, die 

dicke Stahlteile diese Endlostreppe hinaufschleppen. Unfassbar, wie 

sie das bewerkstelligen. Auch sie folgen offenbar ihrem Rhythmus.  

 „Was glaubst du, kommt diese Regenwand da vorne auf uns zu?“ 

Wie zur Antwort melden sich erst dicke Tropentropfen. Bis mir Binod 

zuruft: „Zeit für die Regenschirme!“ Der Monsun trifft uns mitten im 

Aufstieg. Haltmachen ist auf dieser Steiltreppe unmöglich. Uns bleibt 

keine andere Wahl als uns weiter hinaufzukämpfen. Auf glitschig-

nassem Geröll. Schritt für Schritt. Regenschirm in der Rechten, 

Wanderstock in der Linken. Ich zügle meine Angstgedanken. 

Irgendwann müssen wir schließlich oben ankommen. Einfach weiter. 

Eine Stufe. Noch eine ...  

 Auf dem Hügelgipfel bricht die Sturzflut so heftig über uns herein, 

dass ich das Gefühl habe, der Himmel fällt uns buchstäblich auf den 

Kopf. Wir flüchten uns in die erstbeste Lodge, die unseren Weg kreuzt. 

Teufel, wir haben‘s endlich geschafft. Was für ein Gewaltmarsch. 

Nach einer warmen Dusche und einem guten Abendessen fühle ich 

mich bereits wieder wie ein Mensch. Auch eine andere Touristin, sehr 

jung, hat sich in die Unterkunft geflüchtet. Wie ich kritzelt sie in ihrem 

Tagebuch und stellt sich mir als Callie vor. Sie komme aus den USA 

und reise seit Jahren allein über den Globus. „So einen Marsch wie 

heute habe ich allerdings noch nie erlebt! Bin von Ghandruk aus 

hierher und musste einen aktiven Erdrutsch hinaufklettern. So froh, 

dass ich lebend angekommen bin.“ 
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Am nächsten Morgen sind wir beide pünktlich zum Sonnenaufgang 

wach. Früh aufstehen lohnt sich in Nepal, da zu dieser Uhrzeit die 

Sicht meist am klarsten ist. Wir schauen fasziniert in die gewaltigen 

Täler, die wir uns gestern hochgeschuftet haben. Vor uns: Der 

gewaltige Gipfel von Annapurna South. Und rechts davon Mount 

Fishtail, den die Einheimischen Machapucharé nennen. Zu dieser 

Morgenstunde glüht er in einem fast überirdischen Licht. Immer 

mehr begreife ich, warum diese Giganten den Mythen zufolge als Sitz 

der Götter gelten.   

 Callie hat größte Freude mit ihrem Teleobjektiv. Sie erzählt mir, 

dass sie ihre nun schon vier Jahre andauernde Reise über 

Gelegenheitsjobs finanziert. Fotos und Imagefilme für Unterkünfte. 

Außerdem arbeitet sie als Produkt-Influencerin. Mittlerweile träumt 

sie davon sesshaft zu werden. „Kapstadt soll sehr schön sein“, meint 

sie, auch wenn sie noch keinerlei Bezug habe zu diesem Ort.  

 Was mich am meisten vom Hocker reißt, ist ihr Alter: 19 ist sie und 

lässt sich meiner Ansicht nach so unerschrocken durch diese Welt 

treiben, als gäbe es keinerlei Gefahr, die sie nicht meistern kann.  

Callie geht nicht darauf ein, dass wir sicherer zu dritt weiterlaufen 

können. Unsere Wege kreuzen sich zwar immer wieder auf dem Trek 

hinauf zum Annapurna Base Camp. Doch sie möchte alleine wandern. 

 „Was glaubst du, warum sie in ihrem Alter keine Ausbildung oder 

ein Studium macht?“, fragt mich Binod später. „Wie leistet sie sich die 

Flüge? Wo glaubst du hat sie ihre Wurzeln?“   

 Ich merke, wie er als junger Vater dabei an seine eigenen drei 

Kinder denkt. Familienzusammenhalt ist für ihn alles. Callie ist allein 

auf diesem Himalaya-Trek. Man kann es als mutig bezeichnen oder 

äußerst leichtsinnig. Binod zieht Bilanz: „Sie hat gesagt, dass sie 

offline unterwegs ist. Wenn ihr etwas zustößt, so wird es Tage oder 

gar Wochen dauern, bis jemand nach ihr suchen geht. Ohne Guide 

und Kontaktperson ist sie völlig auf sich allein gestellt. Überleg mal: 
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Wir sind zu zweit. Du hast ein Netzwerk zuhause. Wenn dir etwas 

geschieht, dann wird es keine 24 Stunden dauern, bis sie nach dir 

suchen …“ 

Es ist nicht das erste Mal auf dieser Reise, dass mir das Alter einer 

Backpackerin extremen Eindruck macht. Vieles an Callie erinnert 

mich an eine Begegnung im Bodhi Guesthouse, Kathmandu. Dort 

habe ich eines Abends Ruth kennengelernt. Eine alte Dame, Jahrgang 

1943, die gerade darauf gewartet hat, dass ihr gekochtes Essen kalt 

wird. Sie ist eine 80-jährige Hippie Lady, kommt ebenfalls aus den USA 

und lebt ihr ganzes Leben schon aus dem Koffer. Europa, Marokko, 

Indien, Nepal ... „In Asien gefällt‘s mir am besten, weil es sich mit 

wenig Geld gut leben lässt und die Menschen alle freundlich sind.“ 

 Wie Callie wäre sie eine Fundgrube für jeden Dokumentarfilm. 

Ruth war bei der YMCA-Bewegung dabei und lebte lange als Tai Chi- 

und Karate-Lehrerin. „Mittlerweile bastle und verkaufe ich allerlei 

Kunstgegenstände. Und luchse der US-Regierung alles ab, was ich an 

Rente kriegen kann. Die haben ohnehin viel zu viel Geld.“  

 Ich besuche sie öfter in ihrer Unterkunft auf der Dachterrasse des 

Guesthouse. Erfreue mich an ihren unzähligen, verrückten 

Lebensgeschichten: Wie sie als junge frau Malaria überlebt hat. Wie 

sie seit Jahrzehnten Traumtagebuch führt. Wie sie erst einen 

Bergsteiger, später einen spanischen Hippie heiratete und schließlich 

das Eheleben vollends aufgab. „Mittlerweile habe ich meine ganze 

Familie überlebt. Nur noch eine Handvoll Freunde sind übrig, denen 

ich ab und an eine Mail schreibe.“ Ihr Plan ist es bald zum Everest Base 

Camp zu laufen. Ohne Guide, denn das sei ihr zu unnötig und viel zu 

teuer.  

 „Weißt du, es kommt nicht oft vor, sich mit einem so intelligenten 

jungen Menschen zu unterhalten. In der Regel bin ich auch viel zu 

schüchtern.“  
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Warum ich beide Begegnungen zueinander in Beziehung bringe? Sie 

haben mir vor Augen geführt, dass Reisen in jedem Alter möglich ist. 

Offenbar musst du nur gesund und unerschrocken genug sein und aus 

einem wohlhabenden Land kommen.   

 Vermutlich tue ich beiden mit meiner Küchenpsychologie Unrecht, 

doch mir ist aufgefallen, dass sowohl Ruth als auch Callie eine gewisse 

Aura der Einsamkeit umgibt. Obwohl beide so viel gesehen haben, 

blitzt aus ihren Erzählungen immer wieder etwas Melancholisches 

auf. Ich vermute, es ist die tiefe Sehnsucht nach einem Ort mit 

vertrauten Menschen, an den sie zurückkehren können. 
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Annapurna Base Camp 
Nepal 2023 

 

Ich träume, dass ich am Vorabend einer Tagung noch schnell eine 

Präsentation vorbereiten muss. Stressiges Gefühl. Dann jedoch 

aufzuwachen und sich in einer nepalesischen Berghütte über 2.500 

Meter wiederzufinden, ist ein ganz schön befremdlicher Kontrast. Der 

Traum stammt aus einer anderen Welt. Hier gibt es kein PowerPoint. 

Es geht um viel grundlegendere Dinge: Hat der Regen aufgehört? Sind 

die Klamotten etwas trockener geworden? Wird mein Körper den 

heutigen Aufstieg meistern?  

 Es ist noch feucht draußen als wir aufbrechen. Da sich das 

Himalaya-Tal nun immer weiter zusammenzieht, wirkt der Urwald 

unheimlich dunkel. Immer wieder machen wir halt und bestaunen die 

schönsten Wasserfälle, die ich je gesehen habe. So gewaltig hoch, als 

würden sie vom Himmel herabströmen. Je mehr die Sonne 

hervorkommt, desto deutlicher zeichnen sich die Konturen der 

gewaltigen Felswände ab, die uns immer weiter einkesseln.   

 Das hier ist sie also, die Treppe hinauf zum Dach der Welt. Stelle 

dir endloses Geröll vor. Sieben Stunden Aufstieg und dabei ein 

Höhenunterschied von 1,5 Kilometer. Bin ich froh, wenn wir das heil 

überstehen.   

 Wir rasten in einer Höhle. „Vor 30 Jahren, als es hier noch keine 

Unterkünfte gab, haben die Reisenden hier die Nacht verbracht“, 

erklärt mir Binod. Von hier können wir wieder den Machapucharé 

sehen, Mount Fishtail. Ich weiß nun, dass es verboten ist, diesen zu 
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besteigen, weil er als heilig gilt. Vermutlich wurden bislang nur 

illegale Versuche unternommen. Innerhalb weniger Minuten ziehen 

gewaltige Wolkenmassen das Tal hinauf. Keine Frage, die Welt, die wir 

betreten, ist nicht nur das Reich der Berggötter, sondern auch derer 

Paläste aus Wasserdampf.  

 Weiter geht's über Horror-Brücken, die mir viel zu eng und zu hoch 

und voller Trittfallen sind. Manchmal sind es nur ein paar wackelige 

Holzbretter, die über tosendes Gewässer führen. Ich krieche mehr 

hinüber, was Binod zum Lachen bringt. In Deurali gönnen wir uns die 

heutige Dal Bhat Energie-Zufuhr. Nun sind wir bereits auf 3.200 Meter 

und ich bin heilfroh noch keinerlei Anzeichen von Höhenkrankheit zu 

spüren. Aber es warten ja noch weitere 900 Meter auf uns.  

 Wir folgen weiter dem Verlauf des Modi Kholas und überschreiten 

schließlich die Baumgrenze. Adieu Urwald. Willkommen im 

Königreich der Wolken. Es beginnt zu regnen – und zwar von allen 

Seiten. Zwischen den Nebelschwaden zeigen sich immer wieder 

riesige Felsbrocken. Alles kommt mir archaisch vor, als hätten wir eine 

urzeitliche Welt betreten, in der einzig Naturgewalten regieren.  

 Zum wiederholten Mal passieren wir einen einsamen Wanderer 

aus Bangladesch, dessen Schritte noch abgekämpfter wirken als 

unsere. Er versucht mir im Vorbeigehen zuzulächeln, schafft es nicht 

mehr vor lauter Anstrengung und seufzt dann nur leise: „Ich bin so 

müde ...“  

 Teufel ja, auch ich spüre allmählig eine bleierne Schwere in meinen 

Beinen und Schultern. Zugleich erinnert mich dieser Nieselregen an 

Schottland und heitert mich ungemein auf. Noch geht alles gut voran. 

Keine Zerrungen, kein Kopfschmerz. Ich fühle mich meinem tapferen 

Körper näher, denn je. Gerate wieder in eine Art Flow-Zustand, in dem 

ich plötzlich alles wie aus Distanz wahrnehme: Die schmerzenden 

Glieder. Der rauschende Fluss. Die endlose Regensuppe. Weiter. 

Stetig bergauf.   

 Als wir Machapucharé Base Camp (MBC) erreichen, sind wir schon 
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auf 3.700 Meter. Binod schaut mich fragend an: „Noch zwei Stunden 

bis zum ABC (Annapurna Base Camp). Sollen wir durchziehen?“ Ich 

nicke und bin auf einmal fest entschlossen. Werfe mir die 

Daunenjacke über, weil es nun immer kälter und windiger wird. Jetzt 

habe ich wirklich alles zum Einsatz gebracht, was ich im Rucksack mit 

mir trage.   

 MBC zeigt sich im Vorbeilaufen nur als Nebelsilhouette. Noch 400 

Höhenmeter. Es kommt mir vor, als würden wir nun völliges 

Niemandsland durchqueren. So stelle ich mir Mordor vor. Unsere 

Sicht reicht kaum 40 Meter weit. Und doch ragen immer wieder 

Gesteinsbrocken von der Größe von LKWs daraus hervor, als hätten 

sich auf diesem Feld Titanen eine Steinschlacht geliefert.   

 Unsere Schritte werden immer schwerer. Wie zwei Traumwandler 

schlurfen dir durch dieses absolute Nichts, bis selbst der wackere 

Binod den Satz fallen lässt, den ich vorhin bereits vernommen habe: 

  „Verdammt bin ich müde ...“   

 „Nur noch eine Stunde, mein Lieber ...“ Aber wie sich diese Stunde 

zieht. Man möchte einfach umfallen. Aber noch immer brennt da ein 

Willensfeuer. Mir wird bewusst: Dieser Weg hier in die Höhe des 

Himalayas ist zugleich auch der Weg nach Hause. Und Kaffee. Himmel, 

wie sehr ich mich nun nach einer Tasse Kaffee sehne ...   

 ... und irgendwann erreichen wir ABC. Eine Wandergruppe aus 

Thailand empfängt uns jubelnd an einem Willkommens-Schild. Alle 

recken ihre Wanderstöcke voll Enthusiasmus in die Luft. Geschafft. 

Wirklich geschafft. Mit Ausnahme von Flugzeugen bin ich noch nie in 

meinem Leben in solchen Höhen gewesen. Über 4.100 Meter.   

 Wir sind fix und fertig und eilen mit der letzten Kraft weiter zur 

Unterkunft. Callie, die 19-jährige Amerikanerin, ist bereits da und fällt 

uns in die Arme. „Wir haben es geschafft, Freunde!“ Am liebsten will 

ich mich sofort hinlegen, aber Binod rät mir davon ab. „Warte noch 

bis dein Körper vollends zur Ruhe kommt.“  

 Mein Kaffeewunsch geht endlich in Erfüllung. Es gibt hier oben 
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sogar eine Dusche. Brühwarm. Himmlisches Gefühl, wie es die 

Schultern entspannt ...   

 ABC ist ein eigentümlicher Ort. So stelle ich mir das Leben auf 

einer Antarktisstation vor. Alle mümmeln sich ein in Daunenjacken, 

Mützen und Decken. Ich selbst nutze den Abend zum Schreiben. Da 

erspähe ich etwas außerhalb der Fenster im Dunkeln. – Ist das ein 

Berg?  

 Ich lasse alles stehen und liegen. Sprinte hinaus in die Nacht. 

Himmel, der Wolkenteppich hat sich aufgelöst! Wir sind umringt von 

Bergen! Die meisten davon über 7.000 Meter hoch. Annapurna I 

sogar ein Achttausender.   

 Ich lache aus lauter kindischer Freude. Renne zu Callie und rufe ihr 

entgegen: „Raus! Raus! Du musst sofort rauskommen!!!“ Ganz ABC 

ist plötzlich auf den Füßen, um dieses Wunder zu bestaunen, in dem 

wir gelandet sind. Annapurna Sanctuary. Eine Krone, geformt aus den 

höchsten Bergen der Welt. Für das Volk der Gurung ein heiliger Ort. 

Ich kann verstehen weshalb. Sogar der Vollmond zieht auf - direkt 

hinter Mount Fishtail. Ich weine beinahe vor Glück. Was für ein 

Naturspektakel ... 

Vor Aufregung kann ich nicht einschlafen, gehe nochmals vor die Tür 

und merke, dass sich noch immer die Berge zeigen. Ganz silbern und 

erhaben glänzen sie im Mondschein. Das ganze Camp schläft bereits 

und ist stockfinster. Der Anblick dieser menschenleeren Gebirgswelt 

gehört mir ganz allein ... 

Gegen fünf Uhr klingelt mein Wecker, weil sich dann bereits die ersten 

Sonnenstrahlen zeigen. Zuerst färbt sich die Spitze von Annapurna I 

golden. Es ist der zehnthöchste Berg der Erde und benannt nach der 

gleichnamigen hinduistischen Göttin Annapurna, die Ernährerin. 

Vermutlich, weil die zahlreichen Flüsse und Bäche dieses Eisklotzes 

das Umland speisen. Außerdem habe ich gelesen, dass der Berg viele 

Jahrzehnte lang die höchste Todesopfer-zu-Gipfelerfolg-Rate 
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besessen haben soll, aufgrund der hohen Lawinengefahr.   

 Schließlich wandert das Licht rüber zu Annapurna South und das 

gesamte Camp ist wieder auf den Füßen. Alle eilen, um sich vor 

diesen glühenden Eisgiganten abzulichten. Gebetsfahnen flattern. Die 

ausgelassene Stimmung ist ansteckend. Ich erkenne zum ersten Mal 

die gewaltige Gletscherspalte, die sich wie ein Mondkrater zu unserer 

Rechten auftut. „Im Winter ist sie gefüllt mit Eis“, erklärt mir Binod. 

 Auch wir geben uns der Fotofreude hin und knipsen etliche Selfies. 

Danach gönne ich mir das vermutlich epischste Frühstück, das ich je 

hatte. Auf 4.100 Meter vor einem kaum in Worte zu fassenden 

Panorama. Und auch wenn ich bereits alles hier in minütlich sich 

ändernder Lichtstimmung abgelichtet habe, kann sich mein Verstand 

nicht daran sattsehen.  

 Ich beobachte die Sonnenstrahlen, die am Machapucharé 

vorbeiströmen, bis es die Bergspitzen in eine überirdische Gloriole 

hüllt. Jetzt hat die Sonne auch das Camp erreicht. Hier im Annapurna 

Sanctuary scheint sie im Regelfall nicht mehr als sieben Stunden pro 

Tag, wegen der Giganten ringsum.  

 Tatsächlich höre ich es in der Ferne krachen – offenbar eine Lawine 

oben an einem der Gipfel. „Darum sperren sie die Camps auch im 

Januar und Februar“, sagt mir Binod später, „Dann wird es hier viel zu 

gefährlich, weil immer wieder Eismassen abgehen.“  

 Ich rufe Callie zum Abschied – sie ist immer noch am Fotos machen 

und Staunen. Erste Wolken ziehen schon wieder auf. Zeit für den 

langen Abstieg. Am Ausgang des Camps sehen wir eine Gruppe, die 

einen Mann mittleren Alters stützt. Er schafft es nur wenige Meter 

und muss sich sofort wieder hinsetzen. Ob ihn die Höhenkrankheit 

erwischt hat? „Ich hoffe, sie rufen einen Heli. Bis zum MBC wird er 

den gesamten Tag brauchen in seinem Zustand.“  

 Wir machen uns auf. Wie vollkommen anders sich heute der Weg 

präsentiert, den wir gestern durch dicksten Nebel hinaufgekrochen 

sind: Alles leuchtet in satten Farben. Wunderschöne Blüten säumen 
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den Weg. Berge, soweit das Auge reicht.  

 Auch wenn wir dutzende Male halten, um Fotos zu schießen, 

erreichen wir MBC bereits nach einer Stunde. Doppelt so schnell wie 

gestern.   

 Kurz darauf hören wir Propellergeräusche. Die Luftretter sausen 

über uns hinweg. Gutes Zeichen - der Mann wird vermutlich direkt 

nach Pokhara ins Krankenhaus geflogen.   

 Wir betreten das von nackten Felswänden flankierte Tal. Ich muss 

mich sehr ans Abwärtslaufen gewöhnen. An den etwas flacheren 

Passagen lässt sich mit herrlich leichtem Schritt Geschwindigkeit 

aufnehmen. Wird es aber steiler und gerölliger, schalte ich in den Opi-

Modus und taste mich mit den Wanderstöcken vor von Stein zu Stein. 

Das kostet meinen Körper zwar weniger Energie als hinauf, aber ich 

merke, wie es durch die stetige Konzentration anstrengt. Einen 

Fehltritt will ich nicht riskieren, auch wenn ich etwas neidisch auf die 

Nepalesen blicke, die wie Bergziegen flink hinunter ins Tal hopsen und 

dabei selbst an den steilsten Stellen kaum an Tempo verlieren. Egal. 

Mein Tempo, meine Trittsicherheit.  

  In Dovan, unserer Unterkunft vor dem ABC, meint Binod mit Blick 

auf den Wolkenhimmel: „Lass uns hierbleiben. Im Regen durch den 

Urwald ist kein Spaß. Hier ist es außerdem viel ruhiger als in dem 

touristischen Bamboo zwei Stunden weiter. Wir schonen unsere Knie. 

Und morgen schaffen wir es dann immer noch entspannt bis 

Chhomrong.“   

 Später schaue ich müde einem Jungen dabei zu, wie er Bambus 

zum Kochen zerkleinert. Beim Abendessen gesteht mir Binod: „Als ich 

heute gesehen habe, wie massiv der Gletscher zurückgegangen ist, 

dachte ich mir: Das Annapurna Sanctuary wird es in zehn Jahren so 

nicht mehr geben.“ Ich bekomme als kleinen Nachschlag noch etwas 

von dem Bambus angeboten, was ausgezeichnet schmeckt. „Der 

Junge, der das zubereitet hat, muss als ältester Sohn seiner Familie 

eine Menge Verantwortung tragen und verdient sich hier in der 
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Unterkunft etwas dazu.“  

 Ich erkenne immer deutlicher: Alle hier in dieser Berghütte 

müssen irgendwie durchkommen. Überleben. Sie bereiten Essen, 

Getränke und Schlafplätze für die Wanderer zu. Binod erzählt mir von 

seiner Arbeit und langjährigen Kunden, die hoffentlich ab Oktober 

wieder seine Dienste als Guide in Anspruch nehmen. Sein Job 

konzentriere sich gänzlich auf die Hauptsaison, die dann beginnt. In 

dieser Zeit muss er durch Trekking genug für seine fünfköpfige Familie 

verdienen.   

 Ja, alle hier in dieser Berghütte versuchen durchzukommen. Nur 

ich gehöre zu den Exoten, die sich in ihrer Freizeit ein spaßiges 

Abenteuer leisten, von dem diese Menschen wiederum überleben 

müssen …  

 „Was denken die Leute in deinem Land über uns?“ Diese Frage ist 

mir nun schon mehrmals begegnet, wenn man sich lange und intensiv 

mit den Menschen hier unterhält. Ich habe den Eindruck, daraus 

spricht die Hoffnung, dass Nepal nicht nur auf ein Land mit 

materieller Armut und Entwicklungsproblemen reduziert wird. Nicht 

nur ein kleiner Himalaya-Staat, eingequetscht zwischen China und 

Indien. Nicht nur eine Erdbebenmeldung in den Nachrichten.   

 Aus der Frage spricht der Wunsch, dass die Menschen hier 

wahrgenommen, dass die Vielfalt dieses Landes gesehen wird. 

Immerhin umfasst Nepal etliche klimatische Zonen: Vom 

subtropischen Terai (am tiefsten Punkt 60 Meter) bis zum alpinen 

Bergland und dem höchsten Punkt der Erde auf dem 8.848 Meter 

hohen Sagarmatha, wie die Sherpa den Mount Everest nennen.  

 Laut dem nepalesischen Professor Dr. Balmukunda Regmi 

tummeln sich hier auf knapp 0.1 % der Welt-Landfläche immerhin 

3,26 % der Flora und 1,1 % der Fauna der gesamten Erde. Die 130 

Sprachen hier umfassen etwa 1,8 % aller gesprochene Sprachen auf 

dem Globus. Die Menschen sind stolz auf ihre kulturellen Traditionen, 

die sie bewahren konnten, weil sie nie kolonialisiert wurden. Diese 
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Vielfalt wird gelebt, indem nahezu alles von den Bergen, Flüssen, 

Tieren, Pflanzen und Menschen als heilig und schützenswert 

betrachtet wird. Als Teil von einem größeren Ganzen. So auch der 

Fremde, der – ganz gleich, wo er oder sie hingeht – ein respektvolles 

„Namasté“ ernten wird. Einen Gruß an das Göttliche in uns allen. 
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Theater in Kathmandu 
Nepal 2023 

 

Es ist das erste Mal in Nepal, dass ich mich nicht wie ein Tourist fühle, 

sondern als Künstler und Autor, der von einer jungen Theatergruppe 

eingeladen wurde. Ich breche früh auf. Fahre mit dem Taxi zum 

Shilpee Theater und habe sofort wieder das Gefühl hier in einer 

offenen kulturellen Begegnungsstätte gelandet zu sein.   

 Während ich meine Notizen für den heutigen Workshop 

durchblättere, wird im Hof gefegt. Es geht zu wie in einer Kommune, 

in der jede Person alle Aufgaben mitübernimmt nach einem 

eingespielten Ablauf: Morgens gemeinsam putzen. Von 9 bis 15 Uhr 

Theaterunterricht, unterbrochen vom gemeinsamen Kochen und 

Essen. Dann Vorbereitungen für die tägliche Abendvorstellung. 

Einlass. Showtime. Austausch mit dem Publikum. Schlafengehen. 

Viele der jungen Darsteller:innen leben hier in Unterkünften, weil ihre 

Familien in ganz Nepal verstreut sind.  

 Wir starten mit einer Gesprächsrunde zum Thema Live-Hörspiel. 

Yubaraj, der Theaterleiter und Regisseur, übersetzt alle meine 

Passagen ins Nepalesische für diejenigen, die nicht ganz so fit sind im 

Englischen. Ich merke direkt, wie herrlich divers und zugleich 

aufgeschlossen dieses Ensemble ist. Durch ihre verschiedenen 

Herkunftsorte tragen sie ganz unterschiedliches kulturelles Gepäck 

aus Traditionen, Riten und Sprache mit sich. Als würde sich die Vielfalt 

Nepals in diesen jungen Gesichtern widerspiegeln. Was uns alle 

jedoch verbindet, ist die Freude am Darstellenden Spiel.  
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 Die meisten verknüpfen Hörspiele mit ihrer Kindheit und erzählen, 

wie sie als Kinder die traditionellen Gebetsinstrumente mit 

Alltagsgegenständen nachgeahmt haben. Yubaraj berichtet von 

Donnermaschinen in den alten königlichen Theaterbühnen.   

 Zur Mittagspause gibt es natürlich Dal Bhat, was von der Gruppe 

frisch zubereitet wird. Wie ein Ensemblemitglied sitze ich mitten in 

der Runde. Beantwortet zahlreiche Fragen: „Wie hört sich für dich 

Nepalesisch vom Klang her an?“ „Wie würdest du eine 

Regenmaschine mikrofonieren?“ „Wie arbeite ich als Sprecher mit 

regionalen Akzenten?“  

 Später sammeln wir Props – also Gegenstände, um Geräusche zu 

erzeugen. Die Präsentationsrunde hat schon fast etwas Meditatives. 

Alle schließen die Augen und werfen Assoziationen in den Raum, für 

was das jeweilige Geräusch stehen könnte. So lauschen und 

konzentrieren wir uns völlig auf das jeweilige Knistern, Kratzen, 

Scharren, Säuseln, Klopfen, Knacken, Wispern ...  

Am Ende der beiden Workshoptage werde ich wie ein alter 

Weggefährte verabschiedet. Welche Freude das eigene 

Erfahrungswissen zu teilen. Einer Laune folgend krame ich in meinem 

Geldgürtel nach meinen letzten Dollar-Scheinen. Mein Notgroschen, 

sollte je der Worst Case auf dieser Reise eintreffen. Doch Nepal hat 

mich heil durchgebracht. Ich brauche das Geld nicht mehr und spende 

es für die Theaterarbeit dieser jungen Leute. Für nepalesische 

Verhältnisse ist es ein riesiger Betrag. Daher macht es mich fast 

verlegen, als alle plötzlich in Jubel ausbrechen. Eigentlich möchte ich 

ihnen damit nur das Beste wünschen und diesen besonderen Ort für 

Theaterkunst in Nepal noch etwas mehr unterstützen. 

Abends setzt sich Yubaraj zu mir an den Tisch. Lädt mich auf ein 

Bierchen ein. Dann noch eins. Wir quatschen. Stundenlang übers 

Theatermachen. Teilen ein gemeinsames Feuer. Eine Leidenschaft, 

die uns zum Schreiben treibt. Zum geschriebenen Ausdruck, „bis du 
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nicht mehr anders kannst als diese Geschichten, diese Figuren auf die 

Welt loszulassen.“   

 Es ist eine herrliche Unterhaltung, wie ich sie lange nicht geführt 

habe. Gänzlich auf Augenhöhe und sich gegenseitig in den Ideen 

befruchtend. Yubaraj schenkt mir ein Exemplar seines letzten Stückes: 

„The Salvation“. Es ist in Devanagari Zeichen geschrieben, aber danke 

Google kann ich grob den Inhalt entziffern. Er liefert mir eine 

Zusammenfassung: Es geht um ein altes Paar und ihre jüngere Version 

voneinander – also vier Darsteller:innen. Eine romantische Liebe, die 

aufgrund verschiedener Kasten nicht sein darf und beide Figuren im 

Alter mit inneren Narben zurücklässt.  

 Weil ich das Shilpee als Safe Space erlebt habe, in dem alle 

unabhängig ihres Geschlechts und ihrer Kastenherkunft 

gleichbehandelt werden, hake ich an diesem Punkt nach. „Leider sind 

Orte wie das Shilpee in Nepal immer noch eine Besonderheit“, 

bestätigt Yubaraj, „Und wenn wir mit dem Bus in den Provinzen 

unterwegs sind, werden die Ensemblemitglieder oft unterschiedlich 

behandelt. Abhängig von ihrer Hautfarbe. Aber innerhalb unserer 

Theaterfamilie sind alle gleich. Das ist das wichtigste Fundament. 

Dafür kämpfen wir mit unserer Kunst.“  

 Beim dritten Bier fängt es schließlich wie aus Kübeln an zu regnen. 

Yubaraj fragt nach meinen Stücken und ich übersetze ihm die Prolog-

Szene aus ‚Orson Welles und der Krieg der Welten‘. Dabei merke ich, 

wie er Feuer fängt und biete ihm an das Live-Hörspiel ins Englische zu 

übersetzen. „Wozu den umständlichen Zwischenschritt? Ich habe 

Freunde, die können das vom Deutschen direkt ins Nepalesische 

übertragen.“ Ich lache begeistert: „Wenn du ‚Orson Welles‘ hier in 

Kathmandu spielen möchtest, hast du mein Segen. Das wäre mir eine 

große Ehre.“ Eine schelmische Begeisterung blitzt aus seinen Augen, 

der ich mich nicht entziehen kann: „Weißt du, Philipp, es ist möglich. 

Warum es also nicht einfach wagen?“  
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Ankommen lernen 
Deutschland 2023 

 

Es wird dauern. Zwar ist mein Körper bereits zurück in Deutschland. 

Kopf und Herz verweilen allerdings noch in 6.600 km Entfernung. 

Wenn ich Mainz so ansehe, ist es, als hätte dieser Reisemonat nie 

existiert. Doch er muss es. Zu viel hat sich schließlich verändert – in 

mir.   

 Schon bei Kleinigkeiten merke ich, wie ich mich in Erinnerungen, 

in Gewohnheiten verheddere: Ich kann wieder Wasser aus dem Hahn 

trinken, Klopapier in der Toilette runterspülen. Kaufe mir Reis und 

Linsen und merke, wie teuer alles wieder ist. Keine neugierige Blicke 

mehr auf den Straßen. Keine Höflichkeitsrituale. Kein „Namasté“. 

Geordneter, ruhiger Straßenverkehr. Saubere Luft. Und Reichtum … 

Reichtum ohne Ende, der von den Menschen kaum noch 

wahrgenommen wird.  

 Ich denke an Binod, meinen Guide, und hoffe, dass ihm die Saison 

genügend Kundschaft beschert, damit er seine Familie durchbringt. 

Ich denke an Ruth, die einsame, alte Hippie-Dame. An Yubaraj und 

sein Ensemble, die bald zu einer Bustour in die Provinzen aufbrechen. 

An Callie, die durch den Urwald davon ist, um es rechtzeitig nach 

Pokhara, rechtzeitig nach Kathmandu und dann wieder rechtzeitig 

nach Sri Lanka zu schaffen. Das Herz zieht weite Kreise und ist trotz 

allem nicht zerstreut.  

 Zugleich spüre ich, dass ich diese Veränderungen in mir auf 

meinen Alltag übertragen möchte. Wie genau weiß ich noch nicht. Es 
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ist bislang mehr Intention als Plan. Ich will nicht stagnieren. Will 

weitergehen, wenn auch erstmal wieder in gewohnten Bahnen. Ich 

möchte mich weiter im ‚Geben’ üben und all diese Erfahrungen 

verwandeln – vielleicht in etwas Künstlerisches? In Kathmandu habe 

ich einen jungen Designer kennengelernt, Siddhanta, der meinte, die 

größte Kunst wecke das Menschliche in uns. Zeige uns eine Wahrheit 

über das Mensch-Sein.  

 Ich möchte den Mut bewahren, meinen eigenen Weg zu gehen, 

auch wenn es manchmal steinig werden kann und es keine Brücken 

über reißende Ströme gibt. Ich möchte mutig sein Emotionen 

zuzulassen. Mehr unternehmen, gegen die gewaltige Ungleichheit, 

die diese Welt zerteilt. Meine Nepal-Reise ist für mich längst nicht 

abgeschlossen. Vielleicht fängt es gerade sogar erst an.  

 Ich spiele mit der Kette an meinem rechten Handgelenk. Eines der 

wenigen Souvenirs, die mich an das Geschehene erinnern soll. An das 

Leben in der Gegenwart. Daran, dass Kreise-Ziehen und scheinbare 

Ziellosigkeit dich dir selbst auch näherbringen können. Auch wenn du 

als Fremder durch diese Welt wandelst, kannst du überall Gärten der 

Freundschaft säen.  

 All diese Reisen machen zu dürfen, empfinde ich nun mehr denn 

je als ein Privileg und freue mich, wenn ich durch die Kraft der Worte 

etwas von meinen Erlebnissen weitergeben kann. Und wenn du mich 

nun fragst: „Hat es dich verändert?“, so werde ich das bejahen. Weil 

es mir neue Perspektiven geschenkt hat. Weil es mehr war als 

Sightseeing und die ‚Koordination von Schlafen, Essen und Transport‘. 

Und wenn du mich dann fragst: „Was war das Schönste?”, so werde 

ich dir Namen nennen: Václav, Manfred, Waltraud, Axel, Reem, Victor, 

Badal, Krish, Binod, Callie, Ruth, Siddhanta, Yubaraj, seine 

Theatergruppe, und so viele mehr, die ich nicht namentlich erwähnt 

habe. Sie alle und weitere haben auf die ein oder andere Weise 

Abdrücke hinterlassen und waren Teil meines kurvenreichen Weges.  
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